“顾渝，你觉不觉得长大以后天上就没星星了，我小时候觉得星星特别亮，还特别近。”回家的路上，唐松仰头望着天空，万里无云，可天空灰暗寂寥，月光也暗。
他还记得，当时也是在这里，他骑在他爸脖子上，星星和月亮就变得很近很近。
顾渝抬头，非常诚实地回答，“没注意过。”
“你小时候也这么无聊啊，”唐松把手机的手电筒打开，把脚前的路照亮，“国外呢，你去过吧，星星亮吗。”
“我以前去过一次智利的阿塔卡马沙漠，那边海拔高，视野开阔，可以看得很清楚。”
唐松连沙漠的名字都没听清，但还是羡慕道：“等我有钱了，我也去一次。”
“嗯，我也想再去一次。”
“这么好看吗？”
“不是，”顾渝踩着唐松的影子，“上次近视了忘记戴眼镜，没看清。”
唐松：“……”真是令人惊异的理由。
“所以，”酝酿了半天，唐松终于切入正题，“李叔和李婶跟你说什么了？”
顾渝知道唐松在别扭什么：“没说什么。”
“我又不是傻子，李叔这个人嘴里一点话都藏不住，我都知道，肯定是又跟你说了我家那点破事吧。”
顾渝没有否认，不过他认为需要解释一下：“嗯，是我主动问的。”
唐松有些意外，顾渝看起来对什么都毫无关心的样子，竟然还会对他的事情感到好奇？
他没有跟任何人刻意去隐瞒他的过去，但同样的，也认为没有让其他人知晓的必要。
尤其这个人，还是顾渝——他内心最不想示弱的那个人。
唐松有些难堪，但在难堪之中，内心却也隐隐松了一口气，同时生出一点他自己也不知缘由的、隐秘的期待。
“哦。所以你有什么感想？”
唐松不喜欢和别人，尤其是学校里的同学面前曝光那些在他看来好像没什么，但是在别人眼里好像能参演《活着》《悲惨世界》一样的家事。
比如他从小父母双亡，比如他被亲戚丢来丢去的那些破事，以及野狗一样抢饭吃的童年。
那些或同情、或震惊的，各式各样的眼神每次都叫他浑身不自在，就算他说他过得挺好的，也照样会有一堆人主观臆断他只是在逞强。
可他没有撒谎，人生路漫漫，他也有幸福的时候，即便那份幸福在未知的某些时刻一次一次戛然而止，他也从未失去过勇气。
人不就是在活那几个瞬间吗。
这对他来说够了。
李叔和他爸唐建宁一起长大，一起工作，一起结婚，彼此是最好的发小。他爸去世之前，快得连临终托孤都没来得及说一句，当时李叔家里也同样变故丛生，李叔李婶二人无力抚养他，直到看见唐松脚腕被绳子绑着倒挂在别人家的窗台，小脸憋得青紫的时候，他才突然惊觉，这小孩的日子到底过成了什么样子。
可那时候，没轮得到他处理好自己家的事来接唐松，另一个人便出现，带走了唐松。从此这变成了他心里的一根刺。
他觉得亏欠，总是想方设法地对唐松好一点、再好一点。这种带着好意的善良，特殊的对待，是保护他的温室，但也是软刀子，是枷锁，让他变得软弱，变得对苦痛过分敏感。
“你挺幸福的。”但是顾渝说。
唐松脚步停了。
“为什么？”唐松问。
顾渝语气平稳，没有丝毫迟疑：“李叔，李婶对你很好，蔡奶奶，还有你的那位……很多人在乎你，对吧。”
“是吧，”唐松咧开嘴，心里的期待被一点点填满，虎牙顶在下唇上，顶下去两个弯弯的小弧度，“我可幸福了吧。”
“嗯。”黑夜中，有个清缓的声音给了他回应。
*
一模的成绩是送去市里统一打乱批卷，不同于十一高自己出题自己批卷的月考，要等到九月末才能出成绩和排名。
马上又是国庆假期，校长通知高三各个班级班主任，要趁着调休不放假，在十一之前把家长会开完，学生放假在家才能安心学习。
大家的压力可想而知，秦云鹤在出成绩前两天就开始不停念叨：“完了完了完了完了，这要是考不好我爸我妈得把我打死。”
“你都这么大了你爸妈还打你啊。”英语课代表乐以晴来收作业的时候随口问道，她是住宿生，家人都在奉宁下属的县城里工作，平时最多打个电话寒暄一下近况，更不是很关心她的成绩。
“岂止啊，”秦云鹤咬着指甲，“还是混合双打。”
乐以晴在桌子上对准桌角“哒哒”磕了两下凌乱的卷纸：“那你很香了。”
竹笋炒肉，她的最爱。
秦云鹤父母学历不高，但是顺应时代的潮流，生意做得不小，有钱了之后见识变广，因此对秦云鹤的学习成绩特别上心，但是实力不足没法辅导，除了砸钱补课，就是用“棍棒底下出孝子”的言论以及切身行动激励秦云鹤。
所以秦云鹤晚自习放学还得另外去上补习班，一直上到十二点，每天睡眠不足，顶着个大黑眼圈，但成绩仍旧不上不下，中规中矩。
他回头，下巴搁在椅子靠背上，叹气：“大佬，我听别人说你考得不错。你失去了记忆，也没有失去知识，人和人之间的差距怎么这么大。”
顾渝桌上摊着一本《古汉语常用字字典》，闻言轻轻蹙了一下眉：“我没说过这种话。”
“啊？”秦云鹤说，“我在群里听他们说的，说你对完答案就说自己考的不错啊。”
也许是跟章邵的对话不小心被什么人听去了，但顾渝不甚在意，只在秦云鹤面前替自己稍稍正名：“假。”
唐松刚从小超市回来，嘴里咬着一袋麻辣王子，恰好听到两人的对话，反驳道：“你少胡扯了，顾渝每天晚上都学到一两点，他超努力的好吧。”
秦云鹤一下卡壳了：……干什么干什么，这是装都不装了。
“努力也是一种天赋好吗，”他为这两个人操碎了心，装作不在意的样子轻轻带过这个话题，“能完全不走神专注地做完一套题，中间完全不碰手机不打游戏，这种毅力比智力还恐怖呢好吧。”
唐松回忆过去，发现顾渝好像确实不怎么看手机，也没见过他打游戏，一副无欲无求毫无兴趣爱好的样子。
顾渝说：“不爱打罢了。”
“那大佬，你平时休息的时候都干嘛啊。”
顾渝思索片刻：“以前的话，没事会去打打马球，偶尔跳伞。”
秦云鹤：“是吃鸡那种跳伞？”
顾渝：“吃鸡是什么？”
秦云鹤：“……”
唐松：“哦。”怪不得顾渝不爱玩手机，确实没什么好玩的。
在他家里住，还真是委屈顾渝了。
“顾渝，唐松，”后门被敲了两下，唐松扭头一看，沈楚楚的脸出现在玻璃上，“我进来一下。”
后门被打开，沈楚楚向后看了看：“你们进来吧。”
唐松这才发现，沈楚楚后面跟着三个小姑娘，跟着沈楚楚挤了进来，“唐松，你好。”
“啊？啊……你们好。”找他的？
这三个人看着有点眼熟，但一时之间又想不起来是谁，但高三在一栋楼里上课，平时有过几面之缘也说不定。
沈楚楚笑着说：“她们有东西要给你。”
唐松仍然不明所以。
秦云鹤已经了然，开始给顾渝使眼色：“这，我们是不是得回避一下……”
顾渝的信号被屏蔽了，眼睛黏在那本《古汉语常用字字典》上一动不动，好像已经沉浸在知识的海洋里面了。
为首的小姑娘很大方地摆了摆手：“不用，我们光明正大的来的。”
接着，她从兜里掏出一个粉红色的信封，双手递给唐松。
没吃过猪肉总见过猪跑，唐松脸“腾”地一下红了，他瞬间明了对方的意图。
他磕巴起来：“给，给我的？”
下一秒，三个女孩子齐声说：“是的，唐松同学，我们三个一起写的，希望你能收下！”
唐松简直要冒烟了：“还是三……三个人一起写的？！”
幼儿园毕业就再也没有收到过女孩子情书的他，竟然一收就是三个？！
但为什么会是三个啊？！
为首的女孩子把信封交到唐松手里之后便笑眯眯地说：“那我们先走了，你慢慢看。”
沈楚楚说：“那我送送你们。”
唐松只觉得手里粉红色信封变成了烫红的烙铁，这份沉重而滚烫的情谊让他有点接不住了。
秦云鹤竖起了大拇指：“不愧是你啊，松哥，三个妹子一起写一封情书给你，你魅力够大的啊。”
顾渝又可以接受信号了，他眼神落到那封情书上：“怎么不拆开看看？”
唐松的手开始颤抖。
太突然了，他完全反应不过来。
沈楚楚送走了三个女孩，回来见到唐松捏着信封还在冒烟，疑惑道：“你怎么不拆开看看？”
“啊，”唐松吓了一跳，“现在吗？这不好吧。”
“这有什么不好的，”沈楚楚说，“打开看看。”
向来做事妥帖的班长大人都发话了，唐松半信半疑，用壁纸刀整整齐齐地在信封的边缘处划开一道口子，庄重地拿出来，打开，只见上面第一行写着——
尊敬的奉宁十一高妇女之友大人。
唐松一下僵住了。