暮春的晨光里，一群洗衣的妇人蹲在河边，絮絮地说着家长里短。

"你们听说了吗，"一个裹着蓝布衫的老太太压低声音说道，"凌家大少爷出事了。"

身边的人立刻竖起耳朵，支棱着脖子凑过来。"是啊是啊！我听说，大少爷得的是什么怪病，邪门着呢！"另一个插话道，眼角的皱纹里藏着几分幸灾乐祸。

就在这时，一声清冷的女声从身后来临。"几位大婶，切不可胡言。"

众妇人齐刷刷回头，看见洪珊翎一身素色旗袍，从容地站在身后。晨光勾勒出她纤细的身影，长发如瀑垂至腰间，举手投足间自有一股教人不敢造次的威严。她虽是女子，此刻眼神却如同寒冬腊月里刺骨的风，令人不敢对视。

那老太大见势不妙，连忙讪讪道："哦，原来是洪小姐。我们也是听闻，随便说说而已，您千万别和我们这些市井妇人计较。"

洪珊翎微微行礼，礼数周全："我不是和大婶们争辩，只是想提醒一句：舌头上有龙泉，杀人不见血。慎言，慎行。"

这话一出，周围的空气仿佛凝固了片刻。那些爱嚼舌头的妇人们对视一眼，面上虽讪笑连连，眼中却闪过一丝不安。这群人最懂得趋炎附势，连忙赔笑："是是是！洪小姐您说的对，我们平日里受您不少照拂，您的话我们自然听。以后谁要再说什么闲话，我们替您管教他们。"

洪珊翎点点头，既不倨傲也不谦卑，神色淡然自若。她早就看透了这些人的性情，只是今晨不知为何，听着大少爷的名字，心脏却隐隐跳得更快了点。

行走在春意正浓的庭院里，绿树红花仿佛被精心修剪过，披着融融的春色。微风拂过水面，湖面泛起涟漪，倒映出碧波荡漾的水光。湖中一处凉亭孤立，连接着一座木桥，八角形的亭子显得华丽却又孤清。男人瘫坐在凉椅上，面前那双龙纹拐杖歪斜地倒在地上。

他的手正不自觉地摩挲着左颊的面具，指节分明，骨骼嶙峋。帽子的阴影遮住了大半张脸，唯有戴着金丝眼镜的右眼微微眯起，望向远处的某个方向。

"无欢。"他轻声唤道，声音沙哑中带着几分痉挛的颤抖。右眼下的皮肤开始发作，像是有什么东西在皮下蠢蠢欲动。他死死咬住嘴唇，却还是忍不住发出一声闷哼。

"哦，小白。"他突然笑了起来，但笑意很快凝固在嘴角。喉咙里发出一团模糊的湿音，像是在喝水时呛到的声音。他艰难地抬起手，想要扶住凉亭的柱子，却在半途中力竭，整个人都摔在了地上。

拐杖发出一声钝响，歪歪扭扭地滚到一旁。

"哈哈哈——"他终于忍不住笑出声来，但笑容里透着说不尽的苦涩：“呃！咳咳咳！呵呵，无欢，我记得我曾经和你说过为什么会有战争，战争带给世人的究竟是什么？我一直在想，如果说人世之间的斗争是为了权利和富贵，那么你对于世人来说又算是什么，他们为何要将你带走，我始终不得其解。又是五年的光景，我寻了你五年，也盼了你五年。人生有多少个五年可以来过。春去秋来，夏冬更替，看着日升日落，我这具腐朽的躯壳，也不知道还能不能等到与你重逢的那一刻。呵呵，人生不满百,常怀千载忧。自身病始可,又为子孙愁。下视禾根土,上看桑树头。秤锤落东海,到底始知休。

右手中的拐杖被他紧紧攥住，指节凸起却依旧无法支撑起身体。他只能就这么躺在地上，像一具报废的机器，连最基本的站立都成了奢望。

"你到底在哪里。"他低声自语，却仍然固执地想要继续前进。不知过了多久，他的动作终于停了下来。黄金面具歪斜着掉落在地，现出一张过分苍白的脸。

确切地说，是半张脸。

左颊上交错的血红血脉如同扎根的树根，向外不断延伸。那道狰狞的疤痕仿佛是一朵正在盛开的曼珠沙华，花瓣般的裂纹向外蔓延，触目惊心。更令人不寒而栗的是，那些血脉似乎并非死寂，反而像是活物一般，随着他的呼吸起伏，一缩一胀。

最可怕的还不是这些，在他的左眼眶下方，一个紫色的花苞正在悄悄绽放。肿胀的皮肤下，隐约可见一簇簇黑色的绒毛。

"又开始发作了。"他轻声说道，语气中带着几分自嘲，"看来这个月，又要有一场好戏了。"

话音未落，一个清脆的脚步声从身后传来。

“天明哥，你怎么不让人跟着呢？”

他的头微微偏过，右眼中倒映着她的身影。阳光从凉亭的缝隙间漏下，在他脸上投下斑驳的阴影。那张病得不成人形的脸被一片金色的面具遮去半边，唯有右半张还能依稀看出似曾相识的轮廓。

“珊翎，你来了。”他的声音像是被什么浸过，沙哑而艰涩。

她走近，伸出手想要扶他，却在他起身的瞬间，连带着自己一同摔倒在地。那一口气没来得及喘，人已经栽在了地上，金色的面具骨碌碌滚开。

她这才又想起，这张脸究竟有多可怕。

凌天明的左颊，像是被某种霉素啃噬过，腐烂的肌理下隐约可见蜿蜒的血丝，纵横交错如地下河。更令人不寒而栗的是，在那左眼角下方，一朵紫色的花苞正缓缓绽放，像是寄生虫一般，在他的脸上汲取着养分。

“天明哥，我扶你起来。”她一边说，一边试图遮住他的脸。

“呵。”他苦笑着，抬手摸了摸她遮在他脸上的手，“珊翎，这下你知道了吧？我这张脸，呵呵，要是被人看见，怕是出去连门槛都迈不出。不过啊……”他顿了顿，右眼中闪过一丝恍惚的笑意，“这‘花公子’的名号，倒也算风光。你说是不是？”

洪珊翎的手微微一颤，他说话时，嘴角的那道疤痕会牵动起整张脸的抽搐，像是被什么看不见的东西在操控着偶人。她强忍着不适，开口道：“天明哥，这花又快开了，你……”

“我受得住。”他打断她，声音里带着几分固执的倔强。黄昏的光晕中，他的身影显得异常单薄，却又硬得像块镔铁，“我还要等小白呢，怎么能这么轻易就认命？”

她看着他，喉头发紧。这个男人啊……他的咬肌在说话时不住地跳动，棱角分明的下颌线仿佛在诉说着某种不屈的固执。

多少次，她看着他在每月初发时痛不欲生，看着他满头虚汗地咬住布料，但从不会开口示弱。也不知他还能撑多久。

洪珊翎心口一紧，喉头像是被什么梗住。看着他苍白如纸的脸。内心一阵叹息：“

五年了，五年来，每个月都有那么几天像是在被阎罗王亲吻。

她想说些什么，却张了张嘴，一个字也说不出来。她只觉得眼眶发热，喉咙发哽。