九月的阳光透过教室窗户洒进来，在黑板上投下斑驳的光影。温暖低头看了看手表——7点25分，距离早读还有5分钟。她轻轻将语文课本和笔记本放在课桌左上角，与桌沿保持精确的两厘米距离，然后拿出钢笔，检查墨水是否充足。

"温暖，数学作业借我抄一下！"前桌的男生转过头，脸上带着讨好的笑容。

温暖微微皱眉，但还是从文件夹里抽出作业本，"只此一次，下不为例。"

"知道啦，大学霸！"男生一把抓过作业本，飞快地抄起来。

教室后门突然被推开，班主任李老师带着一个陌生的男生走了进来。全班瞬间安静下来，所有人的目光都聚焦在那个新来的男生身上。

他很高，比班里最高的体育委员还要高出半个头，黑色T恤外套着一件敞开的格子衬衫，牛仔裤上有几处明显的破洞。最引人注目的是他那头微卷的栗色头发，在阳光下泛着金色的光泽——这在严格规定发色的明德高中简直是大逆不道。

"同学们，这是新转来的周野同学，从今天开始加入我们高三(7)班。"李老师的声音里带着一丝勉强，"希望大家能帮助他尽快适应新环境。"

周野漫不经心地扫视了一圈教室，目光在温暖身上停留了半秒，然后移开。他没有做自我介绍，只是随意地点了点头，嘴角挂着一抹若有若无的笑。

"周野，你坐到第三排靠窗那个空位。"李老师指了指温暖斜后方的座位。

周野单手拎着看起来几乎空空如也的书包，慢悠悠地走到指定位置，把书包往桌上一扔，发出"砰"的一声响。温暖不自觉地挺直了背——她讨厌任何打乱课堂秩序的行为。

下课铃响起，温暖立刻被几个女生围住。

"暖暖，你看到那个转学生了吗？好帅啊！"同桌林小雨兴奋地压低声音，"不过看起来好凶，我刚才想跟他打招呼，他理都没理我。"

"学校规定男生头发不能过耳，他那个发型绝对违规。"温暖头也不抬地整理着笔记，"而且第一天就迟到，态度还那么散漫，一看就不是什么好学生。"

"哎呀，你别这么严肃嘛。"林小雨戳了戳温暖的脸颊，"不过也是，我们温暖大学霸眼里只有学习和规矩，怎么会对坏男孩感兴趣呢？"

温暖拍开林小雨的手，"高三了，不该把时间浪费在无意义的事情上。"

午休时间，温暖照例去图书馆自习。她习惯性地走向靠窗的固定座位，却发现那里已经有人了——周野正翘着椅子，手里拿着一本与学习毫不相干的漫画杂志。

温暖犹豫了一下，决定忽略这个意外因素。她拉开周野对面的椅子坐下，拿出物理习题集开始做题。

"喂，你。"周野突然开口，声音低沉而富有磁性。

温暖抬起头，发现对方正盯着自己。近距离看，他的眼睛是罕见的琥珀色，在阳光下像融化的蜜糖。

"你在跟我说话？"温暖不确定地问。

"这里还有别人吗？"周野合上杂志，"你是班长还是什么？早上收作业的那个。"

"学习委员。"温暖简短地回答，然后重新低下头，"如果没什么事，我要学习了。"

周野轻笑一声，"模范生都像你这么无趣吗？"

温暖握笔的手紧了紧，但面上不动声色，"遵守纪律、认真学习不是什么可耻的事。如果你转学来是为了嘲讽别人，建议你省省力气。"

出乎意料的是，周野并没有生气。他歪着头打量了温暖几秒，突然问道："你叫什么名字？"

"......温暖。"

"温暖。"他慢慢念出这两个字，像是在品味什么，"名字倒是挺有意思。"

温暖不再理会他，专心投入到习题中。当她再次抬头时，周野已经不见了，桌上只留下那本漫画杂志。她下意识地翻开扉页，发现上面用铅笔勾勒着一个侧脸速写——那分明是她低头做题时的样子。

温暖的心跳突然漏了一拍。她迅速合上杂志，环顾四周确认没人看到，然后像处理什么违禁品一样，把杂志塞进了书架最底层。

下午最后一节是美术课。作为高三生，他们其实已经停掉了所有非高考科目，但校长坚持认为艺术修养不可或缺，所以保留了每月一次的美术课。

温暖并不擅长绘画，但她依然认真对待每项作业。今天的内容是水彩静物写生，美术老师摆了一组水果在讲台上供大家参考。

"温暖，你的构图太死板了。"美术老师站在她身后评价道，"艺术需要一点激情和意外，试着放开一些。"

温暖点点头，却不知如何"放开"。她的画就像她的人一样——精确、规整，但缺乏生气。

教室后方突然传来一阵骚动。周野不知何时站到了画架前，手中的画笔在纸上肆意挥洒。与其他人小心翼翼涂抹不同，他的动作大开大合，颜料甚至飞溅到了地板上。

"周野同学！你在干什么？"美术老师惊呼。

周野没有回答，全神贯注于自己的创作。温暖好奇地转过头，然后愣住了——画纸上根本不是老师要求的水果静物，而是一片燃烧的向日葵田，色彩浓烈得几乎要从纸上跃出。

更令人惊讶的是，那幅画有种奇异的生命力，让温暖想起去年在美术馆看到的梵高作品。

"这...这不符合课堂要求。"美术老师结结巴巴地说，显然也被画作震撼到了，"但是...确实很有才华。"

周野放下画笔，随手将完成的画作撕了下来，揉成一团扔进了垃圾桶。"随便画的，没什么大不了。"

他转身走向洗手池时，不小心撞到了温暖的画架。调色盘从架子上滑落，各色颜料泼洒在她纯白的校服裙上，晕开一片刺目的彩色。

"啊！"温暖惊叫一声，看着自己精心保养的校服被毁。

周野停下脚步，皱了皱眉，"抱歉。"

"道歉有用吗？"温暖气得声音发抖，"这是我才洗干净的校服！而且颜料很难洗掉！"

全班鸦雀无声，所有人都等着看这场好戏。温暖一直是班里最温和的人，几乎从不大声说话，更别说发火了。

周野盯着她看了几秒，突然脱下自己的格子衬衫递过来，"先围着吧，总比穿着那件到处走好。"

温暖愣住了，没有伸手去接。

"拿着啊。"周野不耐烦地把衬衫塞进她手里，"放学后我会赔你一件新的。"

衬衫上残留着淡淡的薄荷味和阳光的气息。温暖鬼使神差地接过来，围在了腰间，遮住了裙子上的污渍。

"好了，继续上课。"美术老师拍拍手，试图缓解尴尬的气氛，"温暖，你要不要去更衣室处理一下？"

温暖摇摇头，"不用了，老师。我可以继续上课。"

她坐回位置，发现自己的静物写生也被毁了——一滴红色颜料正好落在苹果的中心，像一颗流血的心脏。不知为何，她没有选择重画，而是在那滴红色周围继续涂抹，让整个画面变得不再那么规整，却意外地生动起来。

下课铃响起，温暖收拾画具时，发现周野已经不见了。她的目光不自觉地飘向垃圾桶，那里躺着那幅被揉皱的向日葵。

等所有人都离开后，温暖悄悄捡起那团纸，小心地展开抚平。画作的边缘已经皱了，但中央那片燃烧般的花田依然震撼人心。

她犹豫了一下，将画折好放进了自己的素描本里。