行人来来往往，砖砌的火炉烧着烈焰，热浪丛从吞卷薄纸，飘出细细密密的白灰，漫天飞舞。

下雪了，人们在祷念。

纸灰总往人身上走，周允辞抬手去接纷扬的灰烬，带起的风却使指尖落了空。

他终于知道了外婆曾经说的闽南的中元节比香港热闹，香客在阶前排成一溜，提着袋袋金纸和瓜果贡供品进进出出。

两三个中年人把红袋子放在殿前的长木椅上，年纪最长的大哥拿出一把香来数，随意的聊着天，说的是闽南话，爸爸叫拔啊，妈妈叫麻啊，音调拐的山路十八弯，听着在密谋给父亲偷送爱抽的香烟。

“爸啊爱点黄鹤楼，滔滔等伊噶几条「偷偷给他拿几条」，分开烧，别被妈啊抓到。”

“妈啊爱吃蒜蓉枝你买了没？”

“俚勒港怀么漏应诶，那吾口能么啊。「你在讲些没用的，怎么可能没」”

大把的香烛被大人攥在手里点，两个小不点就争着帮忙那手挡风，结果就是他们把火扇灭的。

年轻的小叔叔无语地把两只小的一手一个提开，“遭亏「走开」，忙滴几意勒鼎得「别在这里面占位置」。”

“来，弟啊你和妹妹先跟阿姑小叔去拜拜。”

火烧的旺，掌心挥了两下才熄，姑姑给小孩一人分了三根，领着去祈安磕头，数香的大叔先提着供品去拜。

周允辞看着这一家人的背影消失，从头到尾都没有一点悲戚的神色，跟来的很多人一样淡淡唠着家常，回忆回忆从前的习惯，但也是，团聚的日子怎么能哭呢。

何逍带周允辞进殿，香烟袅袅，中央一尊弥勒佛坐在万善之上迎来送往，金身圆润，笑口常开。

四周堂上灵位层叠，从底到顶排了七八层，高处需要靠小梯子才摸得到。

巴掌大的牌上刻着烫金字样的名字与生卒年月，字太小了，不着家的不肖子孙何某绕着墙找了一圈才找到自己的外公。

牌位被细致擦拭过，前头的小香炉插着长短不齐的香烛。

一旁摆了好几串枇杷，不是季节，个头有点小，另一边好几个雪白的碗糕，阿公爱吃这个，大概是外婆带来的，但没见着人影。

周允辞跟着何逍来的，没有要找的人，随意顺着何逍走过的路踱步，视线扫过去。

目光顿了顿，不动声色地藏起片刻的失控神情。

“不在这？”何逍没找着人，低头等了会儿信息，“我外婆应该在客堂那边，我去那找她，你——”

“一会儿还回来吗？”

“回，我还得上香。”

“那我在这等你。”

“行，这有椅子你先休息会儿。”何逍人已经走了几步，忽然又回头，“等我哦，我很快。”

像是有一只手捂住了他的喉咙，把情绪生生压住，周允辞笑着朝他点了下头，看着何逍穿过香雾，背影被人潮遮住了，才收回视线，缓缓吐出半口气。

【沈韵颖之位】

小小一方，木色泛旧。

周允辞都怀疑是不是撞了名，但是有照片，小小一张。他只和外婆一起生活过一年，记忆零星的像玻璃渣，但很多人说过，他和外婆长得很像。

母亲会弹南琶，是外婆教的，她说外婆生在泉州，在去港岛之前，名动一时惊才绝艳。

外婆是随家去港岛的，总说要回来。

原来她回来过。

母亲知道吗，还是这就是母亲立的，但为什么从来没听她提起过？

周允辞盯着牌位出神，木珠垂在手心，突然发现还有一行小字，没烫金，不明显，他不好那手机拍，眯了眯眼。

“弟子敬立。”

看清那刻，周允辞头皮都麻了，指尖骤顿。

不至于吧，他现在都老老实实吃完西药喝中药了，不至于这都能耳鸣的地步吧，还好何逍出去了，不然还不好解释。

周允辞喉间发涩，靠着墙扯了扯嘴角，等身体自己慢慢缓过来，才把紧攥的沉木带回手腕。

世界的杂音重新涌入。

“你走的时候，我还没买下现在这间房呢，唉，跟你说啊，这几年小区整顿，三楼楼下那对老夫妻吵翻天……”

她絮絮叨叨，说得就像是在跟人视频通话，只不过对面是个燃着香火的无言世界。

旁边的老伯正点着香，眯着眼望天，一句也不说，只在香灰快烧尽时，低低唤了声：“阿莲。”

又有人双手合十，对着满炉火说道：“今年我岗位调回来在泉州上班了，以后你放心，我会常来。”

刚刚还说没有要找的人，现在连个能供的东西都没有，还好至少能上个香，感谢闽南寺庙免费供香的美好习俗。

周允辞敛眸，从殿门口桌上取了三根香，一次点燃，拜后将香插入炉中，轻轻跪下。

双手合十，额前轻扣，指尖微颤。

“我来看您了，”那双笑时多情的眼轻轻闭着不露情绪，脑子还是有点空白，只说出一句，“我和母亲都会幸福，请您放心，也请您幸福。”

中元了，应该会听到吧。

火苗顺着香线攀升，灰白细烟上涌。

门外忽然传来脚步声。

“找到了，她在客堂门口聊天，”何逍气喘吁吁走进来，“跟一个老邻居说起谁家小孙女考上大学，哪有一点想走的样子。”

看周允辞站在角落的阴影里，微怔：“你怎么站在这？”

“坐累了，”周允辞笑了笑，“外婆呢？”

何逍没细问，只笑着说：“马上到。”

吴善文已经走进来了，穿着一身素净的灰蓝布衫，腕间带着只翡翠，脸上没太多皱纹，眉眼岁月堆出宽和，慈眉善目，手里还拎着半袋金纸。

“嬷啊，他是我朋友，叫周允辞。”

“外婆好。”

老太太看了看他，视线在腕间停留了一瞬，又看了看不远处的香炉，忽然笑了，将手里的金纸分了一叠给周允辞，“小朋友，拿着，等会儿要一起烧的。”

周允辞迟疑瞬间，何逍怕他不愿意，刚要阻止，周允辞就接过来，轻声道谢。

金纸薄如蝉翼，手一握就软。

“阿逍，你先去拜一拜，跟阿公说你回来了。”吴善文温声说着，何逍给周允辞递了个眼神后去点香。

“这世间的冤孽苦灾，一半靠自渡，一半靠念想。”

何逍忙活着，周允辞目光投去，听到老太太声音和缓，像在给他解释，“小朋友，你是哪里人？”

“和母亲在香港。”周允辞礼貌又客气地应道 ？

老太太闻言，眼中闪过了然，却只是轻轻点头：“香港好啊，以前阿逍的妈妈和姨母都去过。”

她伸手替周允辞理了理金纸边缘，“烧金是闽南的传统，算祝福，给先人也给自己，这份给你，愿意的话，烧给你想的人。”

周允辞低下头，喉结微动，再一次道谢，声音比方才软了几分：“多谢外婆。”

这个称呼他用的生疏，但来的时候何逍说，两个人一个叫“外婆”一个叫“奶奶”有点奇怪，还不如随他叫。

老太太眼角的皱纹舒展得更开了，轻轻拍了拍周允辞的手背。

何逍那边已经点好了香，正跪在蒲团前低声说着什么，吴善文朝那边望了一眼，又对周允辞道：“阿逍这孩子倔，但心是善的，很久没见他交新朋友了，你们年轻人，多互相照应。”

周允辞抿唇笑了笑，这次的笑容真切了许多，眼角微微弯起。

“嬷啊，我好了。”何逍站起身，拍了拍衣摆。

老太太笑着招手：“来，烧金完金就回家了。”

这次不是关岳庙的赛博版本，是真正站在火炉前，火舌活跃的跳动，滚烫的温度烘着空气，纸灰就是从这里飘出来的。

老太太折金的速度很快，虎口掌着纸边，前后扭一扭金纸松松空隙，对折首张起头，指腹往贴着锡箔的红心一按一提一压，指尖翻飞，几下整齐的金纸就开成了扇形的绣球。

何逍的动作慢点，但不会溜边走角，周允辞学何逍的样子，一张一张慢工出细活，吴善文早就折完了，看着火光映着小辈专注的侧脸。

“烧了吧。”

最后一朵纸花终于开了。

何逍先弯身投了一叠，火舌瞬间舔起金纸，一瞬化作灰白的卷边纸翅，腾起旋转，在炽风中摇曳转圈。

周允辞紧跟着上前，将手中的金纸分两半放入。

“烧给你想的人。”

周允辞觉得还是得先烧给何逍阿公，他从没想过，自己会被邀请参与进别人的家祭。

剩下的才留给他的私心，周允辞垂眼。

火苗猛地一卷，灼热的炉膛像是张开大口的巨兽，将人世的千言万语、百转心思尽数吞入。

“好了，大家都收到了，”吴善文提起空袋，回头看了眼炉中仍熊熊燃烧的火，“阿逍，去把供品收起来，回家吃饭。”

何逍应了声，又听见吴善文补了句，“枇杷也是我们的，记得拿。”

外公不是嫌枇杷没味不爱吃吗，何逍没多问，接过袋子拉着周允辞一起去。

周允辞被他扯回神，抬眼看去，纸灰纷纷扬扬，被托举到空中，又一寸寸地落下，风不再拐走了它们，不躲不避，淋了满身。

故人轻抚今生眉，为尔散去半生灾。

那火炉像还在低声喃喃，连同余温一并送来。