周六早上，天气很好，阳光暖洋洋的。我刚吃完早饭，还在厨房收拾锅碗瓢盆，手机响了，是Tim打来的。

“Hey，”他声音一如既往地温和，“你家门口那几只鸟蛋孵出来了吗？”

“还没呢，”我一边擦手一边回答，“不过估计这几天就快了。我还挺想亲眼看看小鸟破壳的样子。”

“我有个想法，”他语气有点兴奋，“要不要在你门口花环上装个小摄像头？可以录下来，到时候你和金蛋都能看。”

“这个主意太棒了！”我一下子来了精神，脑子里开始琢磨怎么装最合适。

“我昨天刚买了个摄像头，今天正好送到了。你要是方便，我现在过去帮你装？”

“好呀，你什么时候过来？”

“半小时？不会耽误你太久。”

“行，那我在家等你。”

挂完电话，我愣了一下。那天我不过是随口一说，他却真的放在了心上，还特意准备好一切。这样认真的态度，有点让我措手不及，也有点感动。

/

Tim来的时候，手里提着一个工具箱，和一个快递盒子大小的纸箱。

打开纸箱，是一套简易的家庭监控设备——一个小巧的高清摄像头，几根连线，还有一张印刷清晰的说明书，详细标注着App的下载方式和使用步骤，整整齐齐地摆在盒子里。

“装上这个，你就不用靠近鸟窝看那些小蛋了。”他一边把设备递给我，一边解释，“这样不会惊扰它们，也更安全。你可以随时在手机上看到鸟巢里的情况。”

说完，他像是突然意识到什么，略带不好意思地耸耸肩：“我想着……你可能会喜欢。”

我怔了一下。

不是因为这东西多贵重，而是那份“他真的在意”的心意——他记得我提到的蓝色鸟蛋，记得我那句“真想装个摄像头”，还特地买来设备、亲自送上门，甚至连角度和光线都提前想好了。

不是为了炫耀，也不是讨好。他只是默默行动，用最自然的方式，回应了我一句随口说出的话。

我们站在门廊下，忙了二十多分钟。他小心翼翼地在屋檐下调整位置，反复检查角度和画面清晰度，直到摄像头正好对准那个藏在木梁下的小小鸟窝。

“你觉得这些蓝色的小蛋，是哪种鸟下的？”我问。

他眯着眼看了看监控画面，又抬头瞄了眼屋檐：“蛋壳是浅蓝色，大概一英寸大小……我猜是知更鸟（American Robin）。”

“Robin？”我下意识复述，脑海里翻找这个名字。

“对，一种很普通的鸟，但蛋特别蓝。”他说着，打开手机点出一张鸟类图鉴，“不过也有可能是蓝知更鸟（Eastern Bluebird），或者树燕（Tree Swallow）。这几种都喜欢把巢筑在屋檐、木缝、旧邮箱这类地方。”

我凑过去看图：“它们是自己孵蛋吗？”

“知更鸟是母鸟自己孵。蓝知更鸟有时是公母轮流。”他说得很认真，语气带着一点理工男那种安静的专注，“你可以再观察几天，如果蛋壳开始裂，就能拍下整个孵化过程了。”

我笑着说：“那我要请你当这部纪录片的联合制片人。”

他也笑了，眼里闪过一丝少年般的兴奋，像个突然被拉进秘密计划的小男孩，一本正经地说：“荣幸之至。”

那一刻，我忽然觉得自己不再是一个在后院摆弄相机的普通妈妈，而像是《国家地理》的野生摄影师——屏住呼吸，等待那个蓝色蛋壳微微裂开的奇迹时刻。

/

看完鸟巢，Tim正准备告辞，我却忽然开口：“你要不要留下来吃午饭？”

他显然没料到我会这么说，微微一愣：“我不会打扰你们吧？”

“不会的。”我笑笑，“今天刚好准备包饺子，你还可以看看我们中国人是怎么做饺子的。”

“包饺子？”他眼睛一亮，立刻卷起袖子，半开玩笑地说：“太好了，那我愿意当你的厨房助手。”

我转身去叫金蛋：“出来打个招呼，有人来做客。”

金蛋从房间里走出来，看到客厅多了个陌生男人，明显愣了一下。眼神警惕地在我和Tim之间来回扫视，像在评估现场是否安全。

幸好Tim一脸老实，笑容也不带攻击性。金蛋虽然惊讶，但没有表现出太多敌意——当然，也没有马上去报警。

报警这话说得夸张了点，但金蛋已经十四岁了，正值那个“少年护母心”特别强烈的年纪。他虽然什么都没说，但我能感觉到，他开始把“保护妈妈”这件事，当成了自己的责任。

/

他来的很突然，我一点准备都没有。冰箱里翻了翻，只能做一顿最家常不过的中餐：牛肉胡萝卜锅贴、西红柿炒鸡蛋、还有尖椒土豆丝。

他站在厨房门口，看我熟练地和面、调馅、擀皮，一边看一边赞叹，但始终插不上手。直到我把一摞饺子皮赶好，递给他说“可以帮我包了”，他才像临阵上场的新兵，状态从“观众模式”切换到“手忙脚乱”。

锅贴下锅后，锅里“兹啦兹啦 ”的声响，香味四处飘散。Tim站在一旁，表情就像个被香味勾住的孩子，眼睛里写满了期待。

我准备炒菜的时候，他一动不动地盯着我切土豆丝。我知道他在想：为什么动作那么快，刀口那么近，我却一点都不担心会切到手。

“你要不要试试看？”我边炒边笑着问他。

“我怕我切出来的是土豆条，不是丝。”他耸耸肩，老实认输。

等一切都做好了，我叫金蛋下来一起吃饭。

饭桌上，金蛋和Tim有一句没一句地礼貌交谈，表面平静，但我看得出来，他还在暗中“审查”这个陌生男人。

“这是我们中国人心里排名第一和第二的家常菜。你平时在中餐馆里吃不到的。”我把两盘菜端上桌时笑着说。

Tim用勺子蒯了一大勺土豆丝到自己盘子里，刚咬一口，眼睛立刻睁大了：“这真的是土豆？居然是脆的？”

我忍不住笑：“不是所有土豆都要变成薯条。这叫‘爆炒’。关键是刀工，切粗了就不香了。”

他一边点头，一边又夹了一大筷子：“太神奇了。”

吃饭的间隙，我们一边吃一边闲聊。我说起小时候过年，奶奶总会在饺子馅里悄悄放一枚硬币，说谁吃到了，来年一定走好运。

他也分享起他妈妈的“传统”：每次烤完苹果派，总喜欢放在窗台上，说要让它“接受阳光的祝福”。

饭吃得不快，像是我们都舍不得让这个中午结束。

金蛋很快吃完，像往常一样默默离开了桌子，留下我和Tim还坐在那里，没有谁主动起身，也没有人催促。

屋里一时安静下来，只有餐桌上还余着锅贴的余温，还有某种……慢慢升起的亲密感。

/

告别的时候，我用食品袋装了几个剩下的锅贴递给Tim。

“明早可以热一下，当早餐。”

他接过袋子，冲我笑了笑：“谢谢你今天请我吃饭。”

“也谢谢你帮我装监控。”

我们没有说下次什么时候见，但我知道——我们还会继续交往。

风吹动门外的风铃，清脆的响声在傍晚的空气里飘荡。我站在门口，看着他一步步走远，背影被夕阳拉得细长。

忽然间，我想起小时候奶奶说过的一句话：

“能陪你做饭、陪你看鸟的人，不一定是你轰轰烈烈爱过的人，但一定是能陪你过日子的人。”

那一刻，我有点相信了。