春假前，老师给全班布置了一份特别的家庭作业：做一张海报，主题是——“你最感兴趣的事”。

优秀的海报将会张贴在学校大厅，所有学生和家长都能看到，学校还会评出“最有创意展示奖”。孩子们立刻议论纷纷，有的决定做宇宙，有的要画恐龙，还有的说要展示自己喜欢的运动队。

金蛋回家后，一反常态，闷闷不乐地吃完饭就把书包甩到沙发角落，抱着枕头钻进沙发一角，一言不发。

“怎么了？”我坐过去，摸了摸他的头发。

“我不知道要做什么。”他闷声说，“我没有特别喜欢的东西。”

我知道这不是实话。他喜欢的东西其实很多，火箭、船、机器，还有历史。但在那个瞬间，他的“没有”背后，其实藏着的是“我怕做了没人喜欢”、“我怕不如别人”、“我怕我说错了词”。

是的，他怕输。他怕那个异国他乡里的自卑，再一次在全班同学的海报面前被放大。

“那我们一起想，好不好？”我笑着拍了拍他，“你不是对历史感兴趣吗？我们可以挑一个历史事件，你可以解释一下事件的过程，已经造成的影响，我们还可以找一些图片，打印了贴在上面？”

他喜欢我的提议，“那我们选什么好呢？”

鬼使神差地，我脑海里突然冒出了一个名字——“泰坦尼克号”。

“可是……很多人都知道这个故事，看过电影了。”他犹豫。

“那你就找一些围绕着泰坦尼克号，别人不知道的事情，就好了吗？”

金蛋喜欢这个题目，因为“老师说要‘自己感兴趣’，不是‘别人感兴趣’，而我们选的这个题目，所有人都喜欢。

/

我们决定以“泰坦尼克号”为主题来完成金蛋的春假作业之后，第一件事就是出发，前往在外州的泰坦尼克号博物馆。

那里有一艘按照原船一半比例建造的“复制船体”，静静停靠在群山之间，如同一段凝固在时间里的巨轮残梦。

一走进展馆，迎面而来的，是一股沉静而庄严的氛围。大厅仿佛还回荡着那艘传奇巨轮起航时的汽笛声。

工作人员给了我们每人一张“登船票”——这是博物馆的一项特别设计：

票面上不是我们自己的名字，而是一位真实乘客的身份。

我抽到的是一个叫 Esther Hart 的英国女人，二等舱乘客。她带着自己年仅七岁的女儿 Eva，登上了泰坦尼克号，准备横渡大西洋，去加拿大与丈夫团聚。

但谁也没想到，这趟旅程，会在冰冷的北大西洋戛然而止。她和我一样，是一个带着孩子的母亲；她也曾在冰冷黑夜中，紧紧护住那个年幼的孩子，穿越生死边缘。那一刻，我忽然觉得她离我并不遥远。

我低头看着票上的名字，忽然觉得有点发紧。她也是一个带着孩子的母亲；她也曾在黑夜里紧紧护住自己的孩子，穿越死亡的边缘。

她和我，并不遥远。

而金蛋抽到的，是一位叫 Frank Goldsmith 的小男孩，年仅9岁，和我们差不多。他来自英格兰，是移民家庭的一员，和父母一起准备前往美国的底特律定居。那时的他喜欢棒球，喜欢噪音，喜欢冒险——可这趟旅程，却让他失去了父亲。幸运的是，Frank和母亲都活了下来。日后他长大成人，在美国生活到晚年，还写下了回忆录，记录这段黑暗旅途对童年的冲击。

金蛋小心翼翼地捧着那张“船票”，嘴角微抿，眼神专注，好像那不仅是纸，而是某种被命运留下来的记号。

“妈妈，我会不会是活下来的那个？”他抬头问我，眼神认真。

我轻轻点头：“我们去最后的纪念墙那边找一找，如果你名字在那上面，就代表你活下来了。”

“那你呢？”他问。

我笑了笑：“我也是。”

/

我们一前一后走进展馆，空间布置得极其逼真。

头等舱房的铺陈金碧辉煌，水晶吊灯、雕花地毯、红木书桌、法国梳妆镜……每一处细节都像穿越到19世纪末。

我指着一间套房告诉金蛋：“这里曾住着梅西百货的老板——Isidor Straus 和他的妻子 Ida。他们本来可以坐救生艇，但他不肯丢下其他人，太太也拒绝离开他，说‘我们已经一起生活了这么多年，死也要一起’。”

“他们一起……？”

“对，一起沉进了海里。”

金蛋低下头不说话，但握着我手的力道，悄悄加重了一点。

我们继续往前走，来到模拟甲板倾斜角度的体验区，金蛋双手扶着栏杆，一步一步爬上去。

“这就是船沉没前的倾斜。”我解释。

“所以他们都要这样爬着？”

“是的，还要扶住孩子，找救生艇。”

然后是我最期待的一幕——“体验四度海水”。

我们一人伸出一只手，浸进玻璃缸里的冰水中。

刺骨的寒意瞬间爬满全身，我刚想缩手，看到金蛋皱着眉头坚持着，便也硬生生撑了几秒。

“就是这种温度。”我说，“他们掉进海里，就是在这种水里漂着。”

“很疼。”他咬着牙说。

“有些人撑了一两个小时才获救。”

他低声问了一句：“Frank也掉进去了吗？”

“你得自己去查。”我轻轻说。

展览最后，是那面著名的“生命墙”——乘客的名字被分为两色，大理石的亮色部分，是幸存者的；暗色部分，是遇难者的。

我们各自握着“登船证”，一行一行地寻找自己的名字。

我低头看着手里的卡片，上面写着：

Esther Hart，二等舱乘客，英国人。与女儿 Eva 一起登船，计划去加拿大与丈夫团聚。

我屏住呼吸，找到了她的名字——在亮色那一栏里。

她活下来了。

在历史的黑夜中，她带着年幼的女儿登上了救生艇，活着讲述了那个夜晚，活着见到了家人。

而金蛋也找到了他的名字：“Frank Goldsmith，活下来了。”

然后又低声补了一句：“但他爸爸没有。”

我伸手搂住他：“所以这就是历史。”

他点了点头，站在那面大理石墙前，久久没有动。

那一刻，我忽然有种预感——他终于真正抬起头，第一次认真地，看向“历史”。

而我，也第一次意识到：他不再只是我的儿子了。他是一个独立的孩子，有了和世界连接的第一根线索。

走出博物馆，金蛋还在自言自语：“我活下来了。”

那一刻，我突然很想拥抱他。

是的。我们从风浪中走过来，也在努力活着。不是因为我们更幸运，而是因为——我们始终牵着彼此的手，哪怕再冷的海水，也不会把我们分开。