或许是压抑得太久了，那一场在榕树下的痛哭，对我和小罗来说，是一种久违的释放。

我们终于卸下了在人前强撑的盔甲，袒露出那些藏在心底、早已千疮百孔的部分。

那一刻，我们不再是努力撑起生活的大人，只是两个被命运击碎、却仍咬牙前行的普通人。

回刘姐家的路格外安静。夜色已深，空气微湿，石板路在月光下泛着细碎的银光。

我们的影子被拉得又细又长，像两个走在彼此故事尽头的人，却还并肩而行。

走到客房门口，我们不约而同地停下了脚步。

我回头看他，他也望着我，谁都没有说话。

夜风轻轻吹过，夜色温柔得像是连语言都不忍打扰。

“谢谢你今天陪我和金蛋来看老中医。”我低声开口。

其实这并不是我真正想说的话，只是临时找来的一句、不知所措的过渡语。

小罗轻轻一笑，声音低得几乎要被风吹散：“云翼，你有没有觉得……我们两个，是这世上最执着的那种人？”

我看着他，没说话。

“哪怕经历了再多伤害，”他继续，“有些人还是愿意相信美好，还是固执地善良着，不愿让这个世界改变自己。”

我垂下眼帘，轻轻叹了口气，眼眶又微微湿了：“我好像没有别的办法……我就是这样，改不了。可这样活着，真的太苦了。”

他顿了顿，声音低沉而温柔：“因为你啊……也是那个，还在为‘他们’活着的人。”

这句话轻轻落下，却像一颗石子，准确砸在我心里那个又柔软、又剧痛的地方。

那一刻，我忽然觉得——在这个世界上，或许真的只有小罗懂我。

他修行，是为了来世重逢；我活着，只是为了尽我今生的使命。

但我们都一样：都曾拼尽全力去爱，也都曾在失去之后，把自己一点一点拆解，又一点一点重新拼凑。

月光下，我们静静站着，彼此沉默，却也彼此理解。

终于，我轻轻靠近他，他也伸出手，将我抱住。

那不是激情，也不是欲望。只是两个疲惫的灵魂，彼此靠近时本能的回应。

我们没有说“要不要进来”，没有交换眼神去确认什么，只是很自然地，一起走进了同一间客房。

没有预设，没有承诺，也不需要解释。

/

我们一同走进客房的那一刻，房门轻轻合上，空气里仿佛多了一层湿润的静默。灯没有开，只有窗帘缝隙透进一线月光，打在地上，像某种无声的邀请。

我坐在床沿，小罗走过去倒了两杯水，我们谁也没碰，只是静静地站着，看着彼此，像在等一个谁都说不出口的理由。

那一刻，我们没有接吻，没有语言，只有靠近。

他伸出手，轻轻拥住我。我也回抱住他，把脸埋进他肩膀上。我们都没有哭，但呼吸都不太稳，像是压抑了很久的某种情绪，终于找到了一个出口，却又小心翼翼，不敢真的泄洪。

他吻了我，动作极轻，像是在试探，又像是在道别。我没有拒绝，也没有迎合，只是闭上眼，让自己沉入这一刻。然而我清楚地意识到，他身上的味道，不是我曾熟悉和迷恋的桑岩的味道。

他的手滑过我后背时，我甚至能感觉到他在发抖——那不是兴奋，而是害怕。像是怕自己太用力，会把什么脆弱的东西弄碎。

那不是激情，而是两具疲惫的身体，想要彼此靠近一会儿，哪怕只是为了感受一下温暖。我们的身体慢慢交缠在一起，没有急促，也没有贪婪，更没有那种本该属于男女之间的狂热。我们只是安静地贴近，像是借着对方的体温，想确认自己还活着。

我突然意识到——他不是那个人。

而他，也一定知道我不是她。

这一夜缠绵下来，我们的身体紧紧贴合，心却始终隔着一层薄雾，怎么也穿不过去。越靠近，越清楚彼此不是对方真正要寻找的人。

可就算如此，我们还是紧紧抱着对方，不愿松手。

不是因为爱，而是因为孤独。

不是为了开始，而是为了撑过今晚。

我们太累了，太久没有被人这样用力拥抱过。哪怕知道天亮以后，彼此终究会回到各自的路上，也还是想抓住这一刻的温热。

/

那一夜结束后，我们没有相拥而眠。

金蛋还在隔壁的房间，睡梦中偶尔会轻轻咳嗽。母亲的本能让我清醒。小罗也明白。

他没有挽留，只是起身替我把外套从椅背上取来，递给我。动作很轻，也很稳。我们什么都没说，却彼此都明白——这一刻，我们都已经回到了各自该回去的位置。

我轻轻拉开门，夜风扑面而来，凉意清醒了我半分。我回头看了他一眼，他也正站在屋内望着我，神色沉静，不悲不喜。

然后，我走回了自己的房间，轻手轻脚地关上门，靠在门上站了好一会儿。

不是羞愧，不是逃避，只是清醒。我们之间没有欺骗，也不需要承诺。

那一夜，是风，是雨，是两颗残破的心，在人世间最孤独的时刻里短暂相依。

天亮之后，一切归位。

/

第二天清晨，阳光透过木窗落进房间。

我醒来时，房间很静。窗外隐约传来鸟鸣和院子里藤椅轻轻摇晃的声音。我轻手轻脚地下床，披上外套，拉开房门。

小罗坐在院子角落的那张竹藤椅上，靠着一棵石榴树，手里拿着一本书，神情平和。晨光打在他肩头，映出一片斑驳的影子。他听见动静，转过头，冲我点点头，声音低而温柔：“醒了？”

我点了点头，“嗯。”然后，又陷入沉默。

他没有提到昨晚，也没有说多余的话，只是低头看着院子里被露水打湿的地砖，像是在思索该把这段沉默安放在哪个角落才不至于太突兀。

“我昨晚……”我张口，却发现没办法完整地说出一句话。

他替我接上：“我们都太累了。心里有太多东西没处放。”

我看着他，轻轻点了点头。是的，这不是一场爱情，也不是激情。它只是两个曾经被命运反复撕裂、被伤痛淬炼过的人，在某一个无法承受的夜晚，借着彼此的温度，抱紧了一次孤独。

阳光越升越高，洒在他肩膀上，像是替这一夜盖上了最后一层尘。

隔壁房间，金蛋还在睡觉。我听见他轻轻翻身时发出的咕哝声，那声音柔软，却有一种不可忽视的力量，将我从恍惚中一点点拉回现实。

“等金蛋醒了，我们就回北京吧。”我说。

“好。”他答。

我们都没有再提昨晚的事，也不需要再提。那一夜，就像一阵风吹过榕树，温柔，却无痕。

我们不是恋人，不是彼此的归宿。

我们只是两个在伤口边上暂时靠近的灵魂，彼此借了一夜温暖，然后继续各自前行。

那一刻，我们心照不宣地明白了：昨晚的情绪无需追问，昨晚的靠近无需解释。

那一夜，如风拂过千年榕树，来过，就好。