我始终劝不动桑岩去看医生。

“我没病。”他一脸倔强，“医生治不了我。”

我尝试着解释什么是心理咨询、什么是情绪障碍，也试图告诉他：焦虑、抑郁、情绪低落，都是可以被科学理解的心理状态。可他听了只是不屑地摇头，觉得这些术语不过是“标签”，贴在人身上，把痛苦框进一种“病”的定义。他拒绝承认自己有问题，更不愿把内心的脆弱交给一个陌生人。

我一度无计可施。直到有一天，他回家，神情罕见地认真。

“我去见了一位大师。”他说。

我一愣：“谁介绍的？”

“大拿。”他说出这个名字时，语气居然带着一丝放松与轻快，“她说这位大师修行多年，很有智慧。她自己也对佛学感兴趣，跟这位大师有缘。”

那一刻，他的眼里有一种久违的光亮。

我没反对。哪怕我心里对“大师”两个字存疑，但只要他愿意走出去，愿意跟别人说说话——哪怕只是心理暗示，我都愿意支持。比起什么都不做，被困在那间沉闷的书房里，这未尝不是一线希望。

但我没料到的是——他回来之后，整个人像被“点化”了似的，神情平静，举止安详，甚至说话都慢了半拍。

“大师说我这是‘气乱神伤’，不是身体出了毛病。”他坐在沙发上，神情庄重得近乎虔诚，“这不是现代医学能治的，而是灵魂需要疗愈。”

据他说，那位大师在家中修行，通禅修、研净法，尤其擅长“观心止念”的静坐法门。大师告诉他：“世间众生皆苦，苦从何来？从执。欲执、我执、法执。若不肯放下，便日日沉浮于八苦之中，烦恼无尽。”

他反复念叨那句“大师讲的核心”：破我执，生清净；观因缘，得自在。

“所以我要开始打坐，每天至少半小时，净心静气。”他说着，从包里掏出一本《心经》注解，像捧经一样小心翼翼。

我没有打断他。只要他愿意自救，我愿意配合。哪怕这看起来像“自我麻醉”，哪怕我听不懂那些“无眼耳鼻舌身意，无色声香味触法”的句子——只要他能从低谷里走出来，哪怕慢一点，也好。

/

最初的几天，他很认真。

每天晚上吃完饭，他便在客厅角落铺好一张坐垫，关灯、焚香、调息、打坐。手机被调成飞行模式，客厅里只剩下淡淡的檀香与静谧的呼吸声。他背挺得笔直，双目微闭，仿佛把自己融入一口无声的井里。

那一瞬间，我竟觉得他有几分像出家人。

“你感觉怎么样？”我问过他一次。

“还行。”他睁开眼，语气温和，“头脑好像清明了一点。”

可这种状态没能维持太久。

两三周后，他开始抱怨腰酸背痛，说念不进去经文，也坐不住。“心浮气躁，念头太重。”他皱着眉，自责地说自己“业障未消，根基太浅”。

打坐便渐渐变得断断续续。他有时会在夜里翻开佛书看几页，更多的时候，只是对着香炉发呆。沉默又回来了，只是比以前更冷静、更遥远。

/

接下来，他变得越来越“神秘”。

他开始频繁提到“梦”。一开始只是轻描淡写：“我最近老梦见一些奇怪的地方。”

后来梦的内容越来越具体：“我梦见了一间办公室，窗户朝北，地毯是深蓝色的，墙上挂着两幅画。”他顿了顿，“结果两天后我去见客户，那地方竟然和梦里一模一样。”

我试着用逻辑安慰他：“可能是你以前在网上看过图，潜意识记住了。”

他坚定地摇头：“我从没见过那栋楼。”

他变得越来越沉浸于这种“梦的指引”。他说，那些梦不仅提前预示现实，还“牵引”他靠近某种“命中注定的缘分”。

比如大拿。

“有时候我们根本没沟通，但在客户面前，说的话一模一样，连用词和语调都像复制粘贴。”他说这句话时，眼里闪着一种让我不安的光。

/

随着打坐与修行的深入，桑岩的状态仿佛从抑郁的深渊，转向了一种“开悟”的自我陶醉。他开始频繁提到“福报”“慧根”“前世因缘”这些词，用一种近乎笃信的语气。

“真正有智慧的人，天生带光，”他语气坚定，“头顶会有灵光，只是凡人看不见。”

说着，他从抽屉里翻出一张旧照片——是他在加拿大毕业典礼上和同学们的合影。照片里同学肤色各异，白人、黑人、亚裔混杂其中，而他指着自己：“你看，我的脸是不是最白？就连和白人比都亮。这就是灵光，别人看不到，镜头能显现。”

我愣住了。明明是光线角度的问题，在他眼里，却成了“开悟的征兆”。

“这种光你看不见，但大拿能看到。”他说得理所当然。

我原本想一笑置之，可他接着讲起大拿更多“不可思议”的事。

“你知道吗？上周我们去拜访客户，原本他们要回去再开会商量。可就在他们会议开始前半小时，大拿突然说她有种预感，觉得客户会犹豫。于是她打了个电话，用一句话就重新洗了他们的脑子——结果对方当场拍板，直接签了。”

他讲得眉飞色舞，仿佛那不是销售技巧，而是神迹降临。

“大拿真的很特别。”他说得像在讲神话，“她小时候被狗咬，怕了好多年。可前几天在电梯里遇到一只狗，她靠意念硬逼自己面对恐惧，结果从那天起就再也不怕狗了。”

我听得有些恍惚。

“这说明什么？”我问。

脑海里却不受控制地闪过一段旧回忆——那年我在美国餐馆打工，第一次端起满托盘时，怕得手心发汗，可想到学费只能硬着头皮上。没受过任何训练，我咬牙学着单手托起沉重的盘子，在嘈杂的餐厅里穿梭。他听我讲起那段经历时，眼里满是惊讶与佩服，那是我至今都记得的眼神。

我也是在逼自己面对恐惧，我也曾靠“意念”克服不可能。

在我看来，不怕狗和不怕托盘，并无本质区别——都是人在艰难处境中的突破与坚持。

可在他心里，已是天壤之别。

“这说明她有慧根。”他说这句话时，语气温柔而坚定，仿佛在宣读某种佛理，“大师说，她是带着修行任务来的，这一世，是来还愿的。”

我怔在那里，忽然意识到，那份佩服的眼神，早已不再属于我了。

“她不是普通人。”

那一瞬，我心里一沉。

他开始坚信自己正在“升维”，从俗世烦恼中抽身，进入一个更“高阶”的认知层级。而我，只是个被留在原地的“普通人”。

他一遍遍说着她的“特别”、她的“使命”、她与他的“灵魂共振”。而我——那个陪他走过低谷、养育孩子、撑起这个家的妻子，却渐渐从他的世界中淡出，变成背景音。

/

几天后，半夜醒来，我发现他不在床上。

我轻手轻脚地起身，走到书房门口，透过门缝看见灯还亮着。

推门进去，只见他坐在桌前，面前摊着那本《心经》。几张笔记纸散在桌上，上面写满了密密麻麻的注解：“无我、无常、因缘果报、六道轮回、舍离贪嗔。”

他的眼神静定，呼吸缓慢，仿佛已不属于这个世界。灯光落在他脸上，勾勒出熟悉却陌生的轮廓。

那一刻，我忽然明白——我正在失去他。

不是失去一个男人，而是失去一个曾与我共享柴米油盐、喜怒哀乐的伴侣。他的身体还在，可他的灵魂，已经踏上一条我无法同行的路。

他去了另一个世界。一个没有孩子哭闹、没有账单催缴、没有情绪崩塌的世界。一个充满禅意的世界，讲“空”“舍”“断执”的世界。而我，仍困在现实生活的烟火气中，抱着孩子熬夜，守着越来越冷的饭桌。

我不是不懂“放下”，但我始终不明白——

一个人要走得多远，才会连家人都看不见？