金蛋出生后，生活看似顺理成章地进入了“幸福”的节奏。

每天清晨，孩子清亮的啼哭取代了闹钟；夜里三点的奶瓶、五点钟的尿布换洗，成了我日常生活的主旋律。我们的家像一台新开机的机器，精准地运转在哄睡、喂奶、消毒和清洗之间——有条不紊，却也周而复始。

而我和桑岩，也从最初的分工合作，变成了我一个人包揽白天与夜晚的全部事务。他说他“工作太忙”，需要“好好休息”。我没有反驳，甚至没有生气。我理解，也愿意多承担一些。

可渐渐地，我开始察觉到，一些微小却令人不安的变化，正悄悄发生。

他变得沉默了。

从前那个一进门就会分享“今天公司又发生了什么”的男人，变成了开口只说“我洗个澡”的丈夫。洗完澡后，他就静静地坐在沙发上，不看电视，也不刷手机，只是盯着天花板发呆。

有时，他会一个人坐到很晚，客厅的灯亮着，他却像在黑暗里，被什么东西困住了，动也不动。

“今天累吗？”我试着问。

他总是摇头：“没事。”

他的回答轻描淡写，却像一块无声的石头，缓缓堆在我心里。

“没事”两个字，词不达意——我分不清他是不愿说、不会说，还是根本已经没了兴趣说。

起初我以为是他忙。后来我开始怀疑，是不是我做错了什么，让他疏远。可再后来，我才意识到，这种疏远，也许连他自己都说不清原因。

我毕竟以前是公司中层管理者，并不是不能理解职场压力，也不是听不懂他的行业术语。他若愿意开口，我可以听，也可以接得住。但他没有。

他的“没事”，像一堵无形的墙，悄无声息地竖在我和他之间，把我隔在门外。

他不再参与任何家庭琐事，哪怕是金蛋第一次翻身、第一次咯咯地笑出声，他都像一个局外人，只是淡淡应了一句：“是吗？挺好。”

他的眼神，常常是涣散的，像是对生活的热情逐渐耗尽。他开始失眠，深夜在阳台抽烟，一根接一根。早上醒来，眼神布满血丝，却什么都不说。

有一次我凌晨起床喂奶，路过书房时，透过虚掩的门缝，我看到他趴在书桌前，头埋在臂弯里，不知是在小憩，还是根本撑不住了。

“你怎么了？到床上去睡吧。”我俯下身问。

他沉默了几秒，只淡淡说了一句：“我没事，可能就是最近太累。”

他反复说累，却又拒绝休假。他不再像以前那样安排旅行，也不主动参与我们曾经最热衷的生活话题。他像一盏灯，明明还亮着，却已经摇摇欲坠。

那时候我不懂抑郁。我只以为，是压力，是疲惫，是责任太重。

我没有意识到，那是一种名叫“情绪塌陷”的东西，正悄悄在他身体里蔓延，像墙缝里的湿气，外面看不见，但里面，已经开始开裂。

/

他的睡眠开始紊乱。

有时整夜整夜地翻来覆去，像一块裹着热铁的石头，怎么也静不下来。凌晨三点，我从半梦半醒中听到客厅传来窸窣声，起身一看，他正坐在沙发上抽烟。烟头一闪一闪地亮着，在黑暗里，就像一团困在心里的火，找不到出口，只能不断燃烧自己。

他不再频繁拥抱我，也很少主动看金蛋。

有时候我抱着孩子在客厅逗笑，他就坐在一旁，机械地扬一下嘴角，随即又低头滑着手机。我站在他身旁，他甚至不抬头看我一眼。那屏幕的光亮像是他全部注意力的寄托，而我们母子，在他的世界里渐渐退成了背景。

有一晚，金蛋突然发烧，脸烫得像小火炉。我慌乱地从床上爬起来抱起他，急着要去医院。他却站在床边愣了几秒，然后说出一句我至今都忘不了的话：

“要不你打车去，我明天早上还要早会。”

我愣住了。

不是因为愤怒，而是一种深深的陌生感从胸口蔓延——这句话，不该是桑岩说的。

他以前不是这样的。可他真的说了出来。

/

而那之后，他的情绪越发不稳定。稍有不顺，情绪就像失控的洪水，一发不可收拾。

小区有户邻居养了一只特别爱叫的狗，早上六点多就开始在楼下乱吠，几乎每家都烦。但桑岩的反应，远远超出常人。

他不是抱怨，也不是开窗喊一句“安静点”，而是蹙着眉，眼里浮着阴沉的怒火，一边在屋里怒骂，一边冷冷地说：

“早晚有一天，我买把□□，把那狗打死。”

我听着他的话，只觉得后背发凉。

那个曾经在哥哥家，弯腰为老狗洗毛、用手撕鸡肉一口一口喂它吃饭的人，什么时候变成了这样？那时的他，温柔耐心、甚至细腻得让我觉得他将来一定会是个好父亲。而现在，他的眼神，像是被一团什么阴郁的东西吞噬了，只剩下一种令人陌生的压抑和暴躁。

我站在厨房门口，看着他坐在沙发上，眼神空洞、面无表情，一口一口地喝着咖啡，像是在强撑着过完每一个早晨。

那一刻，我开始意识到，这不是简单的“压力大”。

他可能生病了。

可我那时还没有能力理解“抑郁症”这个词。

我只知道，我们的生活里，正悄悄裂开一条缝。而他，正在裂缝里，一步一步往下沉。

/

终于有一天，我还是忍不住开口：

“你最近……是不是有心事？”

他沉默了很久，目光始终落在窗外。

“有时候，我真的觉得自己快被压垮了。”声音低沉，像是从嗓子深处硬挤出来的一句。

我愣了一下。这是很久以来，他第一次主动提起内心的疲惫。

“公司设定的销售目标一轮一轮地涨，这个月刚刚达标，下个月就会提高10%。永远没尽头。”他轻轻笑了一下，笑意却冷得发酸，“达不到三个月就走人。谁都知道这行怎么回事——逼你榨干自己，能挺多久算多久。”

“那你有考虑过……换一份工作吗？”我小心地问。

他摇了摇头，像是没多想。

“换？我拼到现在，好不容易才熬到这个职位。工资算是业内最高了。要是现在跳槽，不一定找得到待遇这么好的。更别说，谁能保证别的公司不一样？”

他的声音平静，可我听得出来，那不是自信，而是一种彻底的疲惫。

我心里一紧。我当然理解他的不甘。这条路他是从零开始一步步走出来的，成功来之不易，可如今这份“成功”，却像是一副枷锁，把他死死锁在原地，连后退都不敢。

“可你不能一直这样熬啊，工作再重要，身体也……”

“身体？”他忽然冷笑了一声，语气里带出一丝冰凉的讽刺，“如果我赚不到钱，拿什么养孩子、供房子？我一松手，几家人就得一起掉下去。”

他的这句话，像一道冷风，灌进心口。

那一刻，我说不出话来。

/

后来我才知道，他肩上的担子远不止我们这个小家。除了我们自住的房贷，他父母住着那套房的贷款。更让我没想到的是，他竟然也悄悄为红梅和小宇买了一套房子，每个月按时还着月供，但从未对我提起过一句。

除此之外，还有那笔一直压在他心头的加拿大留学贷款——一笔漫长而沉重的债务，像一根无形的绳索，牢牢拴在他身上，叫他无法喘息。

我逐渐明白了，为什么他总说“再撑一撑就好了”，为什么他的“没事”总是带着一种故作轻松的僵硬笑意。

那些看似轻描淡写的回应背后，是他用尽全身力气维系的体面，是他一寸寸被消耗的精神，是一个男人在重压之下，默不作声的挣扎与咬牙坚持。

他没有在我面前真正崩溃过。他还在努力维持那个“可以依靠的丈夫”的样子，哪怕明明已经千疮百孔。

而我呢？

这些年，我没有向他伸手要过一分钱。我清空积蓄为我们自己，还为他的父母买房，休产假前存好应急金，从不主动提起“钱”，只希望他能轻松一点。就算一个人照顾孩子，我也从没说一句苦。

我以为，这就是“撑起这个家”的样子。我以为，我已经做得够多，够好。

可当我真正看到他背负的那些——那些连我都无法分担的压力——我才意识到，自己做的，远远不够。

我没法替他还贷款，没法替他去面对公司无止尽的业绩指标。我唯一能做的，就是在他每次回家时，保持这个家的灯是亮的，饭是热的，孩子是安静的，不让他再多一丝烦忧。

可是——

这样的日子，还能维持多久？

那堵无形的墙，仿佛正在我们之间，一点一点加高。

他疲惫地笑着，我沉默地扛着。我们都没有喊累，却都在崩塌的边缘，用尽全力装作没事。