婚后的第一年，我和桑岩的生活温暖而平静，像两条在岁月中缓缓靠拢的河流，最终汇成了一道不舍昼夜的柔波。我们开始慢慢适应彼此的生活节奏，从日常的琐碎中，长出一种安稳踏实的幸福感。

就在我们以为生活可以就这样顺利延续下去时，我怀孕了。

那天，我从卫生间出来，手里紧紧攥着验孕棒，眼睛一眨不眨地看着他。他怔了一秒，随即扑过来抱住我，整个人高兴得像个孩子。他激动地在家里抱着我转了好几圈，连眼眶都微微发红：“我们要当爸爸妈妈了。”

那一刻，我们的世界仿佛被一种从未有过的光照亮了。

他轻轻把额头贴在我小腹上，声音低哑而庄重：“小家伙，你一定要平安健康地长大，爸爸妈妈在等你。”

从那一天起，我们像所有即将为人父母的新手一样，开始了满怀期待的准备。

我们去挑婴儿床，看婴儿车，在母婴店里一件一件摸那些柔软的小衣服。他会拿起一双粉蓝色的小袜子，凑近鼻尖轻轻嗅一嗅，然后转头问我：“你说，他的脚会像我还是像你？”

“像你，”我笑着回答，“肯定大脚板。”

二个月时，孕检一切顺利，我们就迫不及待地开始给孩子起名字。男孩、女孩的名字各选了一个，不管哪个出生，我们都已经准备好了爱。

“我查了很多育儿文章，”有一晚他趴在床头，一边给我肚子里的宝宝讲故事，一边认真地说，“你知道吗，母乳喂养对智力发育有益，还有情绪稳定……”

“你比我这个当妈的还上心，”我笑着打趣他。

他理直气壮地回：“当然了，这是我们的小孩，我一定要做到最好。”

晚饭后，我们常常窝在沙发上，讨论孩子的未来。他说等孩子长大，要带他/她去看极光、去大堡礁潜水、去阳朔再划一次竹筏。

“如果是男孩，就让我来当严父，”他说。

“那女孩呢？”

“女孩就由你当虎妈，”他笑得狡黠。

我却摇头：“不，我要当慈母。女孩太软，不能骂。还是男孩由我来训，女孩你来宠。”

他看着我，笑得眼里都是温柔的光。

我们甚至还偷偷在婴儿房里挂了一张世界地图，想着以后孩子长大，可以带他/她在这张地图上一个一个打钩——“你看，这些地方，都是我们去过的。”

可是就在我们做好了当父母的准备时，命运的船却调转了方向。

/

孕期三个月那天，我去医院做例行产检。

诊室的灯光一如既往地明亮而冷白。医生在B超探头上涂了层冰凉的凝胶，仪器贴上我微微隆起的小腹时，我条件反射地打了个冷颤。屏幕上闪动着模糊的黑白影像，像一团尚未成型的希望。

原本气氛轻松，直到我察觉医生的动作突然停顿。

他皱起眉头，神情变得凝重，目光紧锁着屏幕，手上来回调整着探头的角度。那一刻，时间像是被拉长了，空气也变得凝滞。

我下意识地看向一旁的桑岩，他握着我的手，一如既往地温暖坚定。而我，手心却已经开始出汗。

医生终于缓缓开口，声音低了几个度，不再是惯常的职业化平静，而是带着一丝迟疑与克制：

“胚胎发育偏小，和正常孕周比起来……慢了不少。”

我心头猛地一沉，仿佛有什么东西在胸口炸开，掀起一阵钝痛。

“什么意思？”我声音发紧，眼神死死盯着医生，试图从他脸上读出更多细节。

“目前还不能下定论。”医生摘下手套，语气沉稳却不容乐观，“建议你先住院保胎，做进一步观察。”

住院。保胎。

这四个字像冰冷的铁锤砸在我心上，一瞬间击碎了我们所有的喜悦与期待。

我看向桑岩，他的脸色比我还苍白，却极力维持着镇定。他攥紧我的手，低头轻轻贴近我耳边：“没事的，我们的宝宝会没事的。”

他努力装出镇定的样子，我却能感觉到他指尖的轻微颤抖，像是风中试图稳住的火苗。

当晚，我躺在病房的床上，整夜未眠。窗外的夜色像一块墨布压在窗棂上，病房里只有心电监护仪不紧不慢的滴答声，敲打着我的神经。

我抓着桑岩的手，像个孩子一样问：“你说……孩子，会留下来吗？”

他俯下身，轻轻吻了吻我的额头，嗓音沙哑：“会的，一定会的。”

可命运从不怜悯祈祷者。

半夜，我被一阵突如其来的腹痛惊醒。那是一种锥心的疼，像有什么东西在体内被撕裂。

我本能地蜷起身体，疼得冒汗。下一秒，一股暖流从□□滑落。

我低头看去，鲜红一片，像突如其来的晚霞，毫无征兆地在雪白的床单上晕染开来。

我一边忍着疼痛，一边扶着墙踉跄着起身，想去洗手间，却在半途中摇摇欲坠。

“桑岩……”我勉力唤了一声，声音轻得几乎听不见。

指尖刚触到门框，身体就失去了支撑，我跪坐在地，眼前一阵发黑。

就在那一刻，门猛然被推开，桑岩冲了进来。

他看见地上的血，脸色瞬间惨白，像是被雷劈中一般僵住。

“云翼！”他几乎是扑上来扶住我，声音里是从未有过的惊慌，“别怕！我送你去医院！”

他手忙脚乱地掏出手机拨打急救电话，按键时指尖都在抖，连号码都按错了一次。拨通后，他几乎是吼着向接线员报地址。

我已经感觉不到痛，只觉得一阵阵眩晕涌上头顶，眼前的世界开始扭曲、重影、暗淡。

救护车的警笛声划破夜空，急促而响亮，像是一种无法抵达的希望。

我在担架上闭上眼睛，听见他一遍又一遍地呼唤我的名字：

“云翼，撑住！”

“云翼，不要睡过去！”

可我已经听不清了。眼皮越来越重，仿佛整个世界都陷入了浓重的夜色中。

我只是，拼尽最后一点力气，抓着他放在我掌心的手指，微微动了一下。

那一刻，我还在努力告诉自己：

“我们有孩子，我们还有未来。”

可这一切，已经悄然滑向命运无法回头的方向。

/

再度醒来，世界一片死寂。

病房里没有声音，连窗外的风似乎都静止了。头顶的天花板一如既往地白，却在这一刻显得冷得刺眼。输液管扎在我的手背，点滴一滴一滴缓慢流入体内，像极了冰水渗进骨髓，让人发冷，又无法逃避。

我缓缓地侧过头，第一眼看到的是桑岩。

他坐在床边，背微微佝偻着，双手交握，指节泛白，垂着头一动不动。整个人像一尊沉默的雕塑，仿佛已经与这个世界脱节。

病房的光线落在他身上，映出一道道深深浅浅的阴影，他的脸隐藏在阴影中，整个人灰暗得几乎透明。

我努力张了张嘴，想要发出一点声音，问一声“孩子怎么样”。可喉咙像是被什么堵住了一样，沙哑到一个音节都吐不出来。

只是一滴眼泪，在我毫无预警的沉默中，缓缓滑落。

那微弱的动作像是惊动了他。

他抬起头，眼里布满血丝，神情比我醒来前更疲惫，也更沉重。他看着我，眼神瞬间颤了一下，然后，缓缓伸出手，轻轻握住我苍白的手掌。

他的掌心是暖的，可那温度像是从极远的地方穿越而来，带着一种颤抖的克制。

“云翼……”他开口，嗓音低哑得几乎听不清。

他没有再往下说。

可他不需要说，我也不需要听。

我已经知道了答案。

我肚子里那个我们满心欢喜、日夜期待的小生命，终究没能等来属于他的人世第一口空气。

桑岩很快就走了，他得去上班。

我没有挽留，只是静静望着天花板。那一刻，整个世界仿佛也一同停摆。

眼泪悄无声息地滑落，像是为那个还未开始便结束的生命，默默送行。