和桑岩的重逢，带给我一种期盼已久的释怀。

他终于不再是那个若隐若现的幻影，不再是我记忆中反复描摹、越描越模糊的剪影，而是一个真实存在于我面前的男人——有疲惫、有生活的褶皱，却也因此更加具象、更加清晰。

第二天上午，电话铃一响，我就知道是谁。

“快说！怎么样？见到桑岩！”林曼的声音一如既往地快人快语，语气中藏不住的兴奋，让我仿佛听见她在电话那头飞快眨眼的样子。

“没什么，就是见面聊聊天，挺开心的。”我回答得云淡风轻——这确实是实话，却也不是她想听的版本。

“他是不是比以前健谈了？不再是那种冰冰冷冷、一副谁都不想搭理的样子了？”

我笑了笑：“嗯，确实，跟以前不太一样。”

我没说的是，那种“不一样”，让我感到一种隐隐的落差。

“就这些？你对他现在的感觉呢？”林曼穷追不舍。

我停顿了一下，轻描淡写地说：“……我觉得，他跟我记忆里的桑岩，完全不一样了。”

这句话，说出口的时候，我语气轻松，心里却不是滋味。那种不适应，是因为我终于意识到：原来这些年，我一直记挂着的那个人，从头到尾都是我幻想出来的。

在我的记忆中，他像是被光环环绕着的少年，有克制的温柔，有沉默的坚定，有让人不敢靠近却又忍不住靠近的吸引力。但现实中的他，已没有那层朦胧的滤镜，也不再遥不可及。

他没有高高在上，只是像千千万万普通人一样，也被生活一点点打磨得平静内敛。他没有我笔下小说男主的光芒，却有了真实生活赋予的温度和纹理。

他只是个普通人——而我，终于也看清了这一点。

“其实谁不是普通人，是你自己把他幻想成白马王子了。”林曼的声音一如既往的犀利，却也不可反驳。

我轻笑了一声，试图为自己拉回一点面子：“我们还是挺聊得来的，说起在国外的生活，挺知音的。”

其实我更想说的是，面对这个真实的桑岩，我终于可以不慌不忙、毫无防备地坐在他对面了。

他已经有了自己的生活轨迹，而我也早已走过了属于自己的故事。

我们之间，不再有未完成的对白，也不需要再试图解释什么。

我不再为了博得他的注意而小心翼翼，不再因为他的沉默而心跳如鼓，也不再害怕和他并肩时的沉默——那不再是尴尬，而是岁月沉淀后的平和。

那一刻，我真以为，自己已经彻底释然了。

只是我没料到——光环之下的释怀，并不是结束，而是另一段故事的开始。

/

可这种轻松的感觉，并没有持续太久。

见面后的第三天，桑岩的电话又打了过来。

“有家湖北菜馆挺地道，想去试试吗？”

他的语气依旧随意，像是在说一件无足轻重的小事，没有多余的寒暄，也没有刻意的铺垫，甚至连“有空吗”三个字都省略了。

我怔了一下，没想到他会这么快又约我。不是一周后，也不是临近他回加拿大的时候，而是仅隔了一天。

我心里像被什么轻轻拂过，不痛，但泛起细微的涟漪。

这次，他没有再提“老同学叙旧”，也没有给出任何看似正当的理由。只是淡淡地说了一句——他想带我去吃湖北菜。

他的语气听起来像是随口一提，仿佛只是突然想起一道菜的味道，于是顺势邀请一个老朋友陪他走这一趟。但越是这种轻描淡写，我心里却越觉得不那么简单。

不是饭局的内容让我迟疑，而是——他的动机。

只是吃饭吗？真的只是吃饭吗？

他没有刻意解释，而我也没有开口问。可在那一瞬间，我分明察觉到，他的声音里藏着某种克制不住的试探：

像是一只手，轻轻伸出，停在空中，不明说目的，也不催促，只等我接住或退开。

我没有分析太多，也不想刻意去界定他的情绪或自己的反应。就像一扇门微微打开了缝，我并没有推开它，只是——没有拒绝。

迟疑片刻，我还是答应了。

说实话，我对湖北菜并没有特别的偏爱，甚至可以说毫无概念。可那一刻，我却听见自己说：“好啊。”

不是因为对菜系的好奇，不是因为我饿了，也不是因为那家馆子多么值得一探。

只是因为——请我吃饭的人，是桑岩。

仅此而已。

/

当我准备出门赴与桑岩的第二次聚会时，父母的目光中流露出明显的疑虑。他们注意到我特意画了淡妆，穿上了最喜欢的连衣裙，关切地问道：“你要去和谁吃饭？”

我稍作迟疑，心知他们对桑岩—— 那个曾被视为我高中“早恋对象”的人，一直持有保留态度。于是，我尽量用轻描淡写的语气回答：“只是和一位老同学聚聚。”

然而，父母的追问并未就此停止。他们继续询问：“是哪位同学？”

我只好坦白：“是桑岩。”

听到这个名字，父母的表情变得复杂。母亲皱了皱眉，问道：“你们之前不是很久没联系了吗？他现在在做什么？结婚了吗？”

我笑了笑，试图缓解他们的担忧：“这些年我们一直没有联系，最近他回国探亲，我们才通过以前的同学联系上，所以约出来聊聊。”

为了满足爸妈的好奇，我连忙补充：“ 他现在在加拿大读书，已婚。我们只是老同学叙旧，没有别的。”

父母相视一眼，虽然没有再多说什么，但我能感觉到他们心中的不安。他们一直认为，我当年高考未能考入北大，与高中时期的这段感情有直接关系。因此，对于我与桑岩的再次联系，他们难免心生顾虑。

我理解他们的担忧，但也希望他们明白，我已经长大，有能力处理自己的感情和生活。于是，我轻声说道：“爸、妈，你们放心吧。我有分寸的。”

说完，我转身离开家门，心中带着一丝复杂的情绪。我知道，父母的担心源于对我的爱护，但我心里还是有种对再次见到桑岩的渴望。

/

再次相见，彼此间的距离感似乎被时间悄然抹去。不再有初次重逢时的拘谨与审视，取而代之的是老友间的默契与亲近。我们相视一笑，仿佛回到了那些年少轻狂的日子。

落座后，桑岩随意地问道：“你平时喜欢吃辣吗？”

我微微一笑，轻轻摇头：“还好，不算特别钟情。” 事实上，湖北菜并非我的挚爱，但此刻，食物的种类已显得无足轻重。

他熟练地翻开菜单，目光在菜名间游走，不断地征求我的建议。不一会儿，他点了几道湖北特色菜：清蒸武昌鱼、莲藕排骨汤、红菜苔炒腊肉。听着这些菜名，我不禁好奇地问：“你对湖北菜这么熟悉，家里人是湖北人吗？”

他微微一笑，点头道：“我父母是湖北人，另外我大学和研究生都是在武汉读的，你不记得了吗？”

我当然记得。那时候，我觉得他远在天边，仿佛我们的世界已不再有交集。也正是这种距离感，让我在那些年里，始终没有鼓起勇气主动去联系他。或许，是害怕打扰到他，或许，是担心自己的情感会显得突兀。但无论如何，那段时光里，我选择了沉默。

菜陆续上桌，色香味俱佳。我们一边品尝着地道的湖北菜，一边聊起了各自的生活。话题从工作谈到生活，再到各自的兴趣爱好，仿佛要把这些年未曾说出口的话，都在这一刻倾诉出来。时间在不知不觉中流逝，窗外的夜色渐浓，而我们的谈话，却似乎才刚刚开始。