十四年过去了。
从那个盛夏高考结束的夜晚，我把那本《再见，桑岩》封存在箱底，一放，就是十多年。那是我为青春写下的句点，也以为是我和他的终章。
我曾以为自己早已从那段少年情愫中抽身而出。现实的婚姻、职场的磨砺、柴米油盐的琐碎，早已将那个名字打磨得模糊不清。
可直到那天，和林曼重逢，她无意中提起了他的近况，随后，我接到了一个陌生却又熟悉的电话——一个被我小心封存的名字，忽然，轻轻敲响了我的生活。
接下来的几天里，我竟然比想象中更局促不安。
明明只是一次普通的老同学聚会，却让我不由自主地紧张起来。那种久违的、青涩的悸动，像潮水一样，在心底悄然泛起，让我仿佛又回到了那个十七岁的午后——那个每天都在揣摩他眼神、为他随手递来的一支笔而脸红心跳的年纪。
他现在会是什么样子？还是那个冷峻寡言、却总能在我最需要时出现的少年吗？他是否也曾在某个深夜，想起那个坐在他右手边、脸颊圆圆的女同桌？
我一遍遍提醒自己：他早已有了家室，也许已有孩子。我们之间的故事从未真正开始，也早在毕业的那天就已经结束。可越是这样告诫自己，心里的慌乱却越发显得无处安放。
我不理解自己到底在期待什么。
更何况，即使我如今拥有所谓“人生赢家”的外壳，内心却始终漂泊不定。美国的生活让我习惯了“异乡人”的角色，可回到阔别九年的北京，我却惊讶地发现，自己依旧找不到归属。熟悉的街道，陌生的心情，仿佛哪儿都不真正属于我。
也许这次见面，是个机会。一个可以让我在这座城市重新落地的机会。
但我也清楚，我的忐忑，从来不只是因为北京。
/
见面那天，我刻意打扮得“随意”。
一条深蓝色的背心连衣裙，剪裁利落，露出我晒成小麦色的肩膀。大多数中国女孩追求白皙肌肤，而我在美国多年，早已习惯了健身、跑步和户外运动，喜欢这份由阳光和汗水打磨出来的健康感。那是我的底气，也是我与过去决然划清的一道界线。
高中时让我羞于启齿的丰满胸部，如今却成了成熟女性气质的象征；那张曾被戏称为“苹果脸”的圆润面庞，也随着婴儿肥的褪去，慢慢长出了线条——不再是稚气的圆，而是轮廓分明的清。
我不再羞涩，也不再需要遮掩。
这就是我——一个有自信、有姿态、有锋芒的女人。
我化了妆，但只着重在眼部。深色眼影勾勒出那双深邃的眼窝，是我最引以为傲的五官之一，总带着几分异域气息的混血感。长至肩头的波浪卷发随意披散，一对大号银色圆圈耳环随着脚步轻轻晃动，脚下那双坡跟凉鞋既舒适又修饰腿型。整个人的气场不动声色地张扬着。
背上老花LV，是十几年前国内尚不流行的品牌，如今也早已被赋予“经典”的定义，和我这份游历世界后的自信与沉稳，不谋而合。
我站在镜子前，自信地打量着镜中的自己。不再是那个总在课桌下偷看小说偷写情诗的文科少女，而是一个独立、稳重、带着锋利轮廓的女人。
我以为，自己已经准备好了。
可是，当真正看见桑岩的那一刻，所有练习过的“从容”与“淡定”，在那一瞬间，竟土崩瓦解了。
/
我刚走到餐厅门口，正要推门，手却不自觉地停住了。
玻璃门的另一侧，他也站在那里，手握门把手，像是也在迟疑。
四目相对的那一刻，时间仿佛凝固。
十四年。
从高三毕业那个盛夏分别开始，我们就再没有在现实中交会。
我们竟然——一瞬间都没有认出对方。
他，竟也有些茫然地看着我。曾经那个冷峻、瘦削、英气逼人的少年，如今变得沉稳、温和，仿佛被岁月打磨掉了所有锋芒。他穿着深蓝色T恤、米色休闲短裤和白色球鞋，身形挺拔，神态随意。
他成熟了，眉宇间少了些少年意气，多了点男人的隐忍沉静。
最让我震惊的，是他眼里的错愕——竟和我如出一辙。
我们隔着不到三米的距离，彼此打量，然后几乎异口同声：
“……你是高云翼？” “……你是桑岩？”
时间猛然被拉回十四年前的教室。
——那个沉默寡言坐在我右边的男孩，写字潇洒，答题精准；
——那个在课间随手画出数学老师漫画，让全班忍俊不禁的少年；
——那个新年的舞台上，在台词里轻轻捏住我发梢说“我们还有彼此”的少年； ——那个，曾在无数个放学路上，默默地护我周全的少年。
/
我们竟然——一瞬间都没能认出对方。
他也有些茫然地看着我。
曾经那个冷峻、瘦削、英气逼人的少年，如今变得沉稳、温和，仿佛被岁月打磨掉了所有锋芒。他穿着深蓝色T恤、米色休闲短裤和白色球鞋，身形挺拔，神态随意，带着一种居家的松弛感。
他更成熟了，眉宇之间少了些少年意气，多了点男人的隐忍沉静。
可真正让我猝不及防的，是那种巨大的心理落差。
如今站在我面前的这个人——我多年魂萦梦牵的桑岩，却却普通得让我难以接受。
没有滤镜，没有光环，没有我脑海中反复描绘的少年英姿。他的眉宇之间多了些岁月的褶皱，肩膀宽了，身形也不再像记忆中那样挺拔如松。他的气质不再冷冽清朗，更多的是一种沉稳内敛——不是不好，只是太真实，真实到让我一下子从梦里跌进了现实。
他甚至看起来有点疲惫，像刚结束一场冗长会议的上班族，整个人都隐约带着“生活”的痕迹。
那一刻，我心里轻轻碎了一下。
不是失望，而是突如其来的清醒——
原来我一直记挂着的那个人，和眼前的这个男人竟有如此大的差距。
——他原本是我梦想里的王子，那个被回忆美化、被文字包装、被幻想雕刻出的“他”，是我小说里的男主，是我青春期最精致、最隐秘、最柔软的一场幻梦。
可现在，我的梦突然醒了。
我终于意识到：不是他变了，而是我曾把他想得太好了。那份倾慕、那份牵挂，可能从一开始就不是为“他”而生，而是为我自己的孤独和想象力而生。
可即便如此，当他站在我面前，我的心还是忍不住悸动了一下。
因为无论他现在有多普通，他毕竟，是我整个青春里，最重要的存在。
/
我们没有急着寒暄，只是站在原地，静静打量彼此，像在确认对方是否真的是记忆里的那个人。
“……你整容了吗？”他忽然开口，语气里带着一点玩笑的成分，可那双眼却一直停在我脸上，认真得不像开玩笑。他仿佛在拼图，试图把我此刻的模样，和他记忆里那个苹果脸的女孩重合。
我怔了一下，随即意识到——这是他拐弯抹角的夸奖吧？嘴角忍不住扬起，笑着回敬他一句：“你才是吧？变了这么多，我差点没认出来。”
——从初见时的惊愕与落差中慢慢缓过神来，我开始从他话语背后，捕捉到熟悉的细节。他说话的语气，那一丝戏谑里掩藏的认真，还有注视我时眼底若隐若现的迟疑，全都像旧时光里漏进窗台的光斑。原来，有些熟悉，是时间也带不走的。
他目光落在我晒成小麦色的肩膀上，忽然说：“你变黑了。”
这语气，说不上调侃，也不像评价，更像一种微微出神的观察。
我顺着他的目光看了一眼自己裸露的肩膀，耸耸肩，半真半假地笑道：“故意晒的。”
他微微挑眉，像没预料到这个回答：“你不怕晒黑？国内女生都拼命美白。”
我笑意更自然了：“可我早就不是‘国内女生’了。在美国，晒黑才是健康美。”
他点点头，目光收回来，眼神却似乎轻轻落在了某段远去的记忆上。
空气短暂静止了一秒，那一瞬间，我看到他眼神里的不止是认同，还有某种不言而喻的感慨——像是在对我说：“原来你真的变了。”
而我也在心里轻轻回应他：“你变了、我也变了……但这份心动，好像从来没走远。”
他沉默了一下，忽然轻声道：“……你的头发，还是那么卷。”
我心头一震，像是某根早已松动的琴弦被轻轻拨了一下。
那句话太轻，轻得像风，却悄悄卷起了一整个回忆的浪潮。
那年新年演出，他是吉姆，我是德拉。舞台灯光洒在我们身上，我们对着台词说“亲爱的”，最后一幕，他伸手轻轻绕起我一缕头发，低声道：“是的，我们还有彼此。”
那一刻，我差点忘了那是演戏。
而也正是从那以后，我们之间那些尚未理清的情愫，就在校园传言里被撕扯得支离破碎。
如今，十四年过去，他仿佛不经意地提起我头发的卷度，却像扭动了一个封存多年的开关，瞬间唤醒了我整个青春的底片。
我抬头看他，他也正看着我。
四目相对，没有语言，却胜过千言万语。
片刻后，我们几乎同时笑了。
这笑，不再是当年的羞涩，而是一种“你还记得，我也没忘”的温柔默契。