高二的生活归于平静。文理分班后，我成了文科生，和桑岩的交集变得越来越少。

潘老师不再是我的班主任，也就没有老师再找我谈话，没有同学再在背后指指点点，没有人再对我投来探究的目光。我不再被人“特别关注”，不不需要“警惕”，我又做回了自己。

偶尔，在校园里，我还是会远远地看到他。

他依旧是那个低调却难以忽视的存在，只是，他似乎又长高了些，肩膀更宽，步伐更大。

但我们之间的距离，总是太远了。远到我看不清他的表情，看不清他是否也偶尔在人群中寻找过我。

放学时，他几乎每天都会骑车从我身边擦过。

没有停下，也没有刻意打招呼，可在经过的那一刻，他会随意地伸出一只手，手心向前，朝身后的我挥挥手。那动作很随意，不带任何情绪，甚至看上去像是习惯性的。但我知道，他看到了我。

我从未试图去回应，也从未奢望他会真的停下来。我们之间，维持着一种奇妙的默契——我们依旧在人群中感觉到彼此的存在。

/

北京的冬日的天总是黑的早，下午放学上过自习课后，街道上已经被路灯的昏黄光线笼罩。

这段时间，我开始害怕放学回家的路。

起初，只是偶尔在校门口看到一个陌生的男人站在不远处，目光总是若有似无地朝着我的方向投来。他大约二十几岁，衣着整洁，眼神看上去并无恶意，可他的出现却让我感到莫名的不安。渐渐地，我发现每天下课后，他都会出现在那里，等待着，仿佛在等我走出校门。

第一次，他礼貌地拦住了我，笑着问：“可以认识一下吗？我觉得你很漂亮，能不能做我的朋友？”

我愣住了，没回答，绕开他快步离开。可他并没有死心，第二天，第三天……他依旧出现在那里。

他从不做出任何冒犯的举动，只是微笑着开口试图搭话，或者远远地跟着我一段路。我害怕极了，但却无从向任何人求助——因为他并没有真的做错什么。我能怎么说？告诉老师？告诉爸妈？“早恋”的事情好不容易被大家忘了，我怕如果开口，他们又要开始紧盯我。

我只能装作无事发生，努力避开这个人，低着头匆匆走回家。可是我知道，自己的慌乱已经越来越明显，放学后总是魂不守舍，走得越来越快，呼吸也越来越急促。

直到那一天。那个那人又来向我搭讪。

“云翼！”

熟悉的声音突然从背后传来，我心头猛然一跳，回头一看，竟然是桑岩。

他骑着自行车停在路边，目光扫了一眼那个男人，随即直接朝我走过来，语气淡淡地问道：“怎么了？这个人谁啊？”

那个男人显然有些不自在，脸上的笑容僵了一下，随即讪讪地看着我，似乎在等我的回答。

“没……没什么……”我下意识地摇头，不知道该怎么解释。

可桑岩的目光却带着几分探究，沉默了两秒，直接走到我身边，目光直视那个男人，声音冷淡而干脆：“她不喜欢她和陌生人说话，你有事吗？”

那男人的笑容彻底消失了，抿了抿唇，没有再坚持，转身走了。

我长长地松了一口气，才发现自己刚刚一直紧握着书包带，指尖因为太用力而发白。

“他跟了你几天了？”桑岩收回目光，声音低低的。

我愣了一下，咬了咬唇，低声说：“……快一个星期了吧。”

“为什么不告诉老师？”

我没回答，心里有些复杂。难道要告诉他，我是怕老师再一次把问题升级，又说我是问题女生？

他似乎看出了我的犹豫，没再继续追问，只是沉默了一瞬，然后说道：“从明天开始，放学后你在校门口等我。”

“啊？”我愣住，“可是……”

“你不是怕他吗？”他语气淡淡，“如果你不想让他再纠缠，就按我说的做。”

我看着他，心里莫名有点感动。明明已经很久没有正儿八经地说过话了，可他还是像过去一样，一句话就能把我的所有不安轻易化解。

我点了点头，轻声说道：“好。”

/

每天15分钟的下学回家的路程，变成了我每天最快乐的时光。

从那天起，我每天放学后都会跟着放学的人流，先走到校门外的十字路口，然后在那里等桑岩骑车过来，或是有时他早到，就立在路口等我。然后推着车陪我走一段，等送我到我家楼下，他才会骑上车离开。

“你每天骑车要绕一圈，多费时间吧？”有一天，我忍不住问。

他轻描淡写地回答：“没什么。”

“……谢谢你。”我低头小声地说。

他没说话，只是推着车走在我旁边，目光平静地看着前方。

空气里弥漫着淡淡的晚霞余光，我突然有种恍惚的感觉，仿佛回到了很久以前，我们还是同桌的时候，那个总是冷峻寡言、但又偶尔会在不经意间露出温柔的少年，又一次站在了我的身边。

起初，我们并没有太多话，他依旧是比较沉默寡言的性格，可渐渐地，我发现自己开始习惯了这种陪伴，期待每天的放学时刻。

我开始给他讲文科班的趣事，讲世界历史课上的奇闻异事，讲世界地理课上学到的世界奇观。

他总是安静地听着，偶尔“嗯”一声，有时候抬眼看我一眼，似乎在认真思考我的话。

有一天我们谈到了最想去的地方。

他沉默了一瞬，忽然轻声说道：“我想去看澳大利亚的大堡礁，去意大利参观古罗马斗兽场”

而我最想去看的埃及金字塔和尼亚加拉大瀑布。

类似这样的话题，让我们谈话的内容变得越来越丰富。

短短的放学路，就成了我一天中最快乐的时光。

/

桑岩每天送我放学回家的事情，终究还是被潘老师知道了。

这一次，她没有再直接找我谈话——毕竟，她已经不是我的班主任了。但她还是出手了，选择了更有效的方式：去找桑岩的家长。

我不知道她说了什么，但我猜，离不开那两个熟悉的字眼——“早恋”。

那天黄昏，天气有些阴沉，天色比往常更早暗了下来。风吹在脸上，有点凉。我像往常一样在路口等他，他却比平时慢了一些。

我们一起走到我家楼下，他却没有像往常一样准备骑车离开，而是站在那里，迟迟没有开口。

我察觉到了什么，转头看他。他低着头，双手搭在车把上，像是鼓足了很大勇气才开口：“从明天起，我就不能送你回家了。”

我的心“咯噔”一下，几乎是下意识地问出口：“为什么？”

他沉默了一下，眼神飘向一边：“潘老师……到我家去了。”

他说得轻描淡写，却足以让我明白全部。她还是来了，还是说了——她那些冠冕堂皇、杀伤力极强的“为学生好”的话。

空气里一时有些凝滞。我点点头，没有再追问。我们都知道，该说的，她早就说了。不该说的，她也一向不需要我们允许。

分别的时候，我们谁也没动，只是站在路边，像是舍不得让这段每天十五分钟的“共同时光”就此画上句号。

他低着头，看着脚边的地砖，声音轻得仿佛下一阵风就能吹散：“你以后一个人走路的时候，注意安全。多留意周围的情况。”

他说这句话时，始终没有看我一眼，但我听得出来——那平静之下，是藏不住的关心，是一种不愿声张、却压抑不住的保护欲。

我心里忽然一酸，像被什么柔软又钝重的东西轻轻敲了一下。情绪涌到嗓子眼，我本想忍住，却还是没控制住，伸出手，轻轻碰了一下他握在车把上的手。

只是指尖擦过，像风轻扫过湖面，只留下一圈细小的涟漪。那种触感极轻，却让我心跳微微失了节奏。

他顿了一下，似乎有些意外，然后慢慢抬头看我。什么都没说，但眼神忽然柔了下来——就像夕阳照进教室落满灰尘的窗台，不需要太多语言，就让人觉得温暖。

“我以后骑车路过你身边的时候，也会顺便留意一下，看有没有人跟着你。”

他的语气轻描淡写，但我知道，这句话不是随口一说。

“……谢谢你。”我低声说，几乎只是喃喃。

他点点头，推着车，像是要离开。可在跨上车的那一刻，他忽然停住了脚步，没有回头，只是静静地说了一句：

“我们以后……在学校还能见面的，对吧。”

那一刻，我心口一紧。

我知道，他这句话，不只是说给我听的，也是说给他自己听的——像是给彼此一个温柔的台阶，也像是在为接下来的分别找一个不那么难过的出口。

我没有回应，只是轻轻地“嗯”了一声。声音小得几乎听不见，因为我知道，只要一开口，嗓子里的那团酸意就再也压不住了。

他终于骑上车，慢慢向前，灯光在他身后拉出长长的影子，在地上摇晃着，像某种说不清的眷恋，渐行渐远。

我站在原地，看着他远去的背影，眼前渐渐模糊起来。

那条曾经陪我走过一个冬天的放学路，从今往后，只剩我一个人走。

可我知道，这段被打断的路，它曾经真实存在过。我们曾一起走过。哪怕再短，也是青春里最温暖的路程。