离婚后，我主动向公司申请调回中国，顺利回到北京，负责管理亚太区八个国家的 IT 系统支持团队。年薪丰厚，职位稳固，前途光明。

在旁人眼里，我无疑是个“人生赢家”。

外企高管，经济独立，阅历丰富，还保持着不错的外形。每次聚会，同事和朋友总会半带羡慕地感叹：“云翼，你一个人过得可太精彩了。”

可他们看不到，在无数个夜深人静的夜晚，我独自坐在落地窗前，看着这座城市的灯火万家，心里却空荡得像一间关了太久的旧屋——光线明亮，却没有温度。

而我的父母，对我始终放心不下。

母亲总是用最柔软的方式表达她的焦虑：“云翼，你有没有考虑……再找一个？”她说得小心翼翼，像是怕惊扰了我脆弱的情绪，又像是怕我拒绝得太果断。

父亲更沉默。他不劝我，也不提婚姻的事，只是在每次家族聚会时，默默坐在我身边，仿佛只要他在，就能隔开那些亲戚探究的目光。

我知道他们在担心我孤单，担心我余生的归宿。

而我自己，又何尝不是一团乱麻？

比起人们口中的“大龄剩女”，我的处境更尴尬。年龄上，我已不再年轻；情感上，却又像一个刚从梦里惊醒的孩子。所谓“高不成低不就”就更不适用于我，因为我根本不知道自己想要什么样的人，也不知道什么样的人会真正喜欢我。

八年的婚姻，让我深刻意识到：我从未真正爱过，也未曾被真正地爱过。那段关系更像是一场被精心编排的理性合作，一纸婚约背后的孤独，比单身时更加浓烈。

如今的我，站在人生的岔路口，已经退却了年少时的天真，却依旧没有找到方向。像个从长梦中醒来的旅人，不知道该往哪里走，不知道还有没有一条路通往真正的“家”。

我经常想：如果当初选择了另一条路，是不是就会有不一样的结局？

比如，在大学毕业前，如果我没有顺从父母安排的相亲，是否就不会误入那场冷淡的婚姻？

如果当年有勇气迈出那一步，把心里那个叫“桑岩”的名字说出口，我们的人生，会不会早已不同？

但人生从不提供重来的机会。过去的每一步，哪怕荆棘遍地，哪怕遗憾丛生，都是通往今天的路，无法更改，也无法否认。

多年海外的漂泊生活早已让我习惯“独在异乡为异客”的状态，可真正回到北京后，我却发现自己仍旧像个局外人。

曾经熟悉的街道如今换了模样，熟悉的人也渐渐走散。

我在人潮汹涌的地铁站里穿梭，在灯火通明的写字楼间加班，看着朋友圈里朋友们结婚、生子、晒娃，心里竟没有一丝羡慕，更多的是——迷惘。

窗外的霓虹灯璀璨依旧，这座城市依旧热闹喧哗，可我却始终找不到真正属于自己的位置。

我像被按下了暂停键的人，坐在一间不断前进的车厢里，四周风景飞速变换，只有我一动不动。

我不知道自己究竟在等待什么——

是一个契机？

还是一个人？

又或者，是一种重新开始的勇气？

/

林曼是我保持联系的唯一高中同学，也是我在北京难得可以倾诉的朋友。我回北京后，林曼曾多次提起拉我去同学聚会，但我都提不起兴趣拒绝了。

一天晚上，我刚下班，正准备回家，手机屏幕亮起，林曼的名字跳了出来。

“云翼，晚上有空吗？咱们一起吃个饭吧？”

我们约在国贸附近的一家餐厅。

“你猜今天谁给我打电话了？”林曼一见面就卖关子，眼神里闪烁着难得的兴奋。

“谁？”我随口问道，低头搅拌着咖啡。

“桑岩。”林曼大睁着眼睛，注视着我的表情，希望从中看到她盼望的兴奋。

手里的勺子顿了一下。

十四年了。

这个被我小心翼翼地封存和掩埋了的名字，突然听到却依旧让我猝不及防。

“他……还在加拿大？”我试图让自己的声音听起来平静无波。

“嗯，他在读加拿大排名第一的商学院，这次是暑假刚回北京探亲。”林曼端起咖啡杯，看了我一眼，嘴角微微上扬，“你们俩……十四年没见了吧？”

我轻轻点头，不置可否。

十四年，足以让一个人彻底改变，足以让一个故事被时间尘封。

可是在听到这个名字的瞬间，心里那道本已干涸的裂缝，竟然泛起了久违的酸涩。

林曼眨眨眼，靠过来，小声问道：“你想见他吗？”

想见吗？

我无法回答。

我以为，我已经彻底走出了那个懵懂的高中时代，走出了那段未曾开始就被时光碾碎的青春。可为什么，光是听见他的名字，心底就像被轻轻拨动了一下？

我笑了笑，刻意岔开话题：“你不是说找我吃饭吗？结果把旧人旧事翻出来，是想让我吃不下饭？”

“人家是向我要了你的电话，想见你呢！”

林曼吐出了她憋了很久的话后，终于松了一口气，把后背靠到了椅背上。

“说真的，我觉得缘分这种东西，真的很奇妙。”林曼撑着下巴，目光柔和地看着我，“你看我和我家老罗，当年谁也想不到我会嫁给这样一个人，可是当合适的时间遇上合适的人，一切都会‘刚刚好’。”

“刚刚好。”

这个词听起来简单随性，但我知道，它是可遇不可求的幸运。

林曼顿了一下，忽然笑着说：“其实当年大家背后都觉得你们挺配的。”

“什么？”我挑眉，第一次听到这种说法。

“因为你们俩，一个故作高冷，貌似班里的事都和他无关；一个每天做着各种不着边际的梦，上学比梦游好不了多少。”

我怔了一下，随即笑出声：“你们也太恶毒了吧？我还以为你们会说‘郎才女貌’之类的。”

林曼哈哈大笑，眼角微微泛起细纹，语气却带着几分认真：“可我说的是真心话。他当年确实有种很神秘的气质，就连我们恨透了的校服，穿在他身上都显得很高级。”

我轻轻叹了口气，低声道：“其实，我也不知道他每天都在想什么。”

可我知道，他一直在观察在倾听。

饭后，我们走出餐厅，夜风拂过，带着淡淡的夏夜清凉。我仰头看着北京的夜空，高楼灯火璀璨，熟悉又陌生。

/

第二天中午，我的手机铃声响了。来自一个从未存入通讯录的陌生号码。

可能预感到可能是桑岩，我微微一怔，接起电话。

“云翼，我从林曼那里听说你回来了，我刚好在北京过暑假，能不能一起吃个饭？”

真的是桑岩！

电话那头的声音比他当年的声音低沉，更带着淡淡的磁性，让我全身僵住。

虽然头一天晚上林曼已经告诉我桑岩可能会打电话给我，真的听到他的声音，还是让我紧张起来。

十四年过去了。

自从高中毕业后，我们未曾有任何联系，我早已习惯了他不在我的生活里。

我以为，他已经变成了一张泛黄的旧照片，一段被时光冲淡的回忆。

可是，为什么仅仅听到他的声音，我的世界就像被人轻轻拨动了一下？

“桑岩……”我低声重复了一遍这个名字，仿佛要确认它是否仍然属于我的世界。

电话那头的沉默短暂又悠长。

“是我。”他终于开口，语气平静，却带着一丝不易察觉的波动，“你还好吗？”

还好吗？

多么简单的问题，多么难以回答的答案。

我闭上眼睛，轻轻吐出一口气。

“我很好。”我说。

他轻笑了一下，像是松了口气：“那就好。”

我垂下眼眸，手指无意识地在桌面上轻轻敲打。

十四年过去了，我们已经不再是那个夏天的少年少女。

可为什么，我的心脏，还是会为这个名字泛起涟漪？

“云翼，明天晚上，有空吗？”

记忆的洪流骤然涌来，模糊了眼前的一切。

那个夏天，那个教室，那个陌生又熟悉的名字——

桑岩。